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30 bin nicht überflüſſig hier, du kannſt mich 
brauchen,“ ſagte Lena langſam, „das beruhigt mich!“ 
Sie hob das bräunliche Geſicht und ſah den Bruder 
ſinnend an. „Was du für Falten auf der Stirn haſt, 
Fritz!“ Sie fuhr leicht mit der Hand über ſeine Stirn. 
„Mein Bruder, ſind es Sorgenfalten? Meinetwegen? 
Biſt du nicht glücklich?“ 

„Glücklich?“ Er lächelte, aber es war ein etwas 
bittres Lächeln. „Natürlich. Ich habe ja alles, was 
das Herz begehrt. Ich mache mir nur oft Sorge um 
dich. Noch haben wir unſre gute Mutter; aber wie 
lange?! Ich kann dich mir nicht allein in der Welt vor- 
ſtellen, du biſt nicht die Perſon dazu. Es wäre mir 
direkt unangenehm, dich in Penſionen und dergleichen 
zu wiſſen — hm.“ Er räuſperte ſich. „Sage doch 
nicht Lena, daß du nicht mehr an Heiraten denken 
willſt; das iſt Unſinn! Einmal gemachte bittre Er⸗ 
fahrungen mahnen nur zur Vorſicht, aber ſie brauchen 
nicht für immer abzuſchrecken!“ 

Sie ſchüttelte den Kopf: „Mir graut vor der 
Liebe, Fritz. Ich mag nicht mehr. Die Freude iſt ſo 
kurz — und dann all die Tränen!“ Ihr Geſicht 
wurde bleich. „Hab' ich den — den —“, jie ſtockte und 
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zögerte, den Namen auszuſprechen, „den — ach, du 
weißt ſchon! — nicht geliebt? Schien er mich nicht zu 
lieben? Und doch war's nichts, wieder nichts! Er hat 
ſich mit der Reichen verlobt, jetzt heiraten ſie bald.“ 
Sie legte den Kopf auf den Tiſch und weinte. „Jetzt 
promeniert er mit ihr über die Linden, oder ſie ſchlen⸗ 
dern durch den Tiergarten. Es iſt nicht darum, aber“ 
— ſie ſchluchzte heftig auf — „es iſt die Enttäuſchung; 
ich kann keine mehr ertragen. Paß auf, noch eine, 
und ich ſterbe dran. Ich will dann auch ſterben!“ 

„Lena, Lena, du biſt kindiſch heftig!“ Sein ſchon 
ergrauender Kopf ſchmiegte ſich an ihren dunklen 
Scheitel. „Kleine Schweſter, ſoll ich dich mal wieder 
tröſten, wie ich dich ſo oft als Kind getröſtet habe? 
Weißt du noch, wie du heulteſt, wenn du nachſitzen 
mußteſt oder einen Tadel bekommen hatteſt oder ein 
ſchlechtes Zeugnis?“ 

Sie ſchluchzte noch immer. 

„Nur ſingen konnteſt du gut, da bekamſt du immer 
Nummer eins. Weißt du noch, wie ich dich auf den 
Schoß nahm, wenn du untröſtlich warſt? Hier auf 
dieſem linken Knie haſt du oft geſeſſen, immer auf dem 
linken, deinen zerzauſten Kopf ſteckteſt du unter 
meinen Rock —“ 

„Ja,“ ſie hob raſch das Geſicht vom Tiſch, „ich 
konnte fühlen, wie dein Herz ſchlug — ja, und dann 
mußteſt du den Rock ganz über meinen Kopf ziehen; 
ich dachte, dann könnte mir gar nichts Schlimmes 
paſſieren!“ 

„Und dann ſteckte ich dir einen Groſchen in die 
Hand und ſagte: Lauf, hol' dir Bonbons!“ 
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„Ach,“ fie lachte auf, „die ſogenannten Klümp⸗ 
chens! Von der alten Frau in dem kleinen Lädchen. 
Puh, war die ſchmutzig! Aber ſie ſchmeckten; ſo gut 
hat mir nie mehr was geſchmeckt. Die roten aß ich 
beſonders gern.“ 

„Ja, und ich Unglücklicher“ — er lachte gut- 
mütig — „bekam dann auch eins in den Mund ge— 
ſteckt, eins, das du ſchon vorher tüchtig beleckt hatteſt; 
du trennteſt dich ſo ungern davon. Ja, ja, ſo war's, 
Lena!“ 

Sie lachten beide, und dann blickte das Mädchen 
um ſich, wie aus einem Traum erwachend. 

Sie ſaßen im Garten hinter dem Haus; über 
ihnen eine Eſche. Die zum Schirm gezogenen ſchlanken 
Zweige hingen faſt nieder auf das runde Tiſchchen. 
Die untergehende, ſchon bläßliche Herbſtſonne lugte 
ſchräg durchs Blätterwerk und zog helle Streifen 
über die Tiſchplatte. Sie gab auch dem braunen 
Lockengekräuſel über der Mädchenſtirn einen goldenen 
Schimmer. 

„Lena!“ ſagte der Bruder plötzlich und griff nach 
ihrer Hand. Er ſagte nicht: „Wie hübſch du biſt!“ aber 
er dachte es. 

Sie jah ihn zärtlich an, und dann ſchweiften ihre: 
Augen über den Garten, über die Mauer nach den 
Bergen, die ſich dort, gebadet in Glanz, erhoben. 
Roſige Abendwolken ſtanden hinter ihnen. Man hatte 
eine ſchöne Ausſicht von der kleinen Erhöhung an 
der Gartenmauer. Die blaue Moſel ſah man nicht, 
die lag zu tief, aber jenſeits die Berge mit ihren roten 
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Felswänden, ihrem dunklen Grün und den ange— 
Herten weißen Häuschen. 

„Komm hin!“ ſagte Lena. 

Sie ſtanden beide auf; Hand in Hand gingen ſie 
über den beraſten Weg, die paar Stufen hinan. Nun 
lehnten ſie an der bröckligen Mauer und ſtarrten 
ſchweigend in den farbenglühenden Himmel. Sie 
ließen ſich nicht los, ſie ſtanden noch immer Hand 
in Hand. Ein Lüftchen kam und wehte dem Manne 
die ſeidenen Mädchenhaare ums Geſicht. Er zog die 
Schweſter noch enger an ſich. Jetzt ſah man's erſt, 
wie ſie ſich glichen; dieſelben Augen, dieſelben Naſen, 
auch den gleichen vollippigen Mund mit tiefen, eigen⸗ 
ſinnigen Winkeln. Selbſt die Geſtalten waren von 
einer Größe, der Mann kaum einen Fingerbreit höher 
als das ſchlanke Mädchen. 

„Wie ſchön die Berge ſind und der Himmel — ah, 
das tut gut!“ Der Luftzug war ſtärker geworden. 
Mit einem Seufzer lehnte Lena den Kopf an die 
Schulter des Bruders. „Wenn ich hier ſo mit dir 
ſtehe, begreife ich nicht, daß ich wieder fort muß, 
wieder fort will — nein, ich hielt's doch nicht aus 
in der kleinen Stadt, immer mit denſelben Menſchen 
und immer das gleiche Gerede! Freilich, wenn der 
Sommer kommt und man in der großen Stadt ſo 
eingeſperrt iſt, dann mag ich da auch nicht ſein. Dann 
begreife ich nicht, wie man in Berlin leben kann“, 
ſetzte ſie kleinlaut hinzu. „Fritz, warum ich nur immer 
ſo unruhig in mir bin? Da iſt immer ein Sehnen und 
wieder ein Sehnen, ein Auf und Nieder — hätt' ich 
doch endlich Ruh'! Verſtehſt du mich?“ 
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Er ſah beſorgt auf fie, dann zog es wie Aerger 
über ſein Geſicht. „Du biſt aus den ſentimentalen 
Backfiſchjahren mit ihren eingebildeten Empfindungen 
längſt heraus, Lena. Nimm dich ein bißchen zu— 
ſammen, dann vergehen die Duſeleien. Ich habe dich 
wahrhaftig lieb, aber ſchon als du noch Kind warſt, 
mochte ich das an dir nicht leiden; du ſchwankſt um⸗ 
her, du irrſt von einem zum andern. Man ſpricht 
von „Künſtlernaturen“, — ich wünſche dir gewiß, 
daß du eine Künſtlerin wirſt, aber die betreffende 
Natur wünſchte ich dir nicht dazu.“ 

„Ich mir auch nicht“, ſagte ſie leiſe. 

„Meiner Anſicht nach kann ein wahrer Künſtler 
auch gar nicht ſolche Natur gebrauchen. Da gibt's 
kein Schwanken, kein Auf und Nieder von Stim- 
mungen; unentwegt auf ein Ziel los, nur ſo kann 
er etwas erreichen.“ 

„Mei-—nſt du?“ Sie zog das „Meinſt du“ ganz 
lang und ſchüttelte den Kopf. „Du verſtehſt mich 
nicht.“ Ihre Stimme klang traurig. „Du weißt nicht, 
wie das hier drinnen zugeht“ — ſie klopfte ſich mit 
der geballten Hand auf die Bruſt — „man möchte, 
und man kann nicht. Man fühlt, daß man auffliegen 
könnte, und doch kriegt man immer wieder einen 
Schlag auf den Kopf. Man tappt überall herum und 
ſucht Hilfe.“ 

„Und verliebt ſich darum ſo leicht“, warf er halb 
neckend, halb vorwurfsvoll ein. „Lena, Lena, wie froh 
würden die Mutter und ich ſein, dich in einem ruhigen 
Geleiſe zu ſehen. Mir wär's ja am liebſten, dich 
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einmal fpäter für immer bei mir im Haus zu haben, 
aber —“ d 

„Nein, nein, nein!“ Ein Schauder ging ihr über 
den Leib, und dann, als fürchtete ſie, ihn beleidigt zu 
haben, ſchnellte ſie von ſeiner Schulter auf und warf 
ihm beide Arme um den Hals. „Mein lieber Bruder!“ 

„Ich weiß,“ murmelte er, „du und Amalie, ihr 
ſeid zu verſchiedene Naturen, ihr verſteht euch nicht.“ 

„Sei nicht böſe! Mein Bruder!“ Sie hielt ihm 
den Mund entgegen. 

„Meine Schweſter!“ Er küßte ſie auf die Lippen, 
und dann flüſterte er, kaum ſeinen Mund von dem 
ihren hebend: „Weißt du noch, Lena, ich ſagte immer 
zu dir „mein Biederweibchen“? Du warſt noch ſo 
klein, du konnteſt nur mühſelig Schritt halten, aber 
du liefſt tapfer neben mir her!“ 

„Ja, ich ließ deine Hand nicht los, ich war ſo ſtolz, 
wenn du ſtatt mit deinen großen Herren und Damen 
mit mir gingſt. Weißt du noch, unſre Spaziergänge an 
meinen ſchulfreien Nachmittagen? Wir ſuchten Blu⸗ 
men und Beeren, du machteſt mir einen Kranz und 
küßteſt mich. Du ſagteſt: mein Biederweibchen. Da 
war ich ſo ſelig, daß ich ordentlich fühlte, wie mir 
das Herz gegen die Rippen ſchlug.“ Lena war rot 
geworden, die Tränen ſchoſſen ihr in die Augen. 
„Sag's noch einmal: „mein Biederweibchen!“ Bitte!“ 

Er lächelte, aber es klang gerührt: „Mein Bieder⸗ 
weibchen!“ 

Die Geſchwiſter ſtanden wie ein Liebespaar. Ihre 
Geſtalten waren jetzt ganz von Sonnengold umfloſſen; 
die warmen Lichter glitten an dem hellen Kleid des 
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Mädchens auf und nieder. Beide nah zueinander ge— 
neigten Geſichter hatten denſelben rötlichen Schimmer; 
plötzlich vertiefte ſich dieſer, ſie fuhren auseinander. 

Vom Haus her klang eine Frauenſtimme: „Fritz, 
Fritz!“ 

„Amalie ruft“, ſagte der Mann und ließ den Arm 
ſinken, der die Taille der Schweſter umſchlungen hatte. 
„Ja, wir kommen ſchon, Amalie!“ 

„Dachte ich's doch! Ihr ſeid hier? Ich will das 
zärtliche Tete⸗a⸗tete nicht ſtören!“ 

Die große Frau, die mit langen Schritten über den 
beraſten Gartenweg herkam, hob kaum die Zähne von=- 
einander, jedes Wort ſchien ihr zuviel. Ihre Stimme 
war merkwürdig klanglos. Sie beachtete die Schwä— 
gerin gar nicht und wandte ſich nur an ihren Mann. 
„Es iſt eben eine Einladung von Weiherhofs gekommen 
für morgen; große Partie auf den Kockelsberg. Ich 
habe zwar nachmittags erſt Viſitation der Klein- 
kinderſchule, dann muß ich einen Augenblick zu den 
Diakoniſſen; aber dann komme ich ſofort nach Haus, 
ziehe mich um, du gehſt dann einfach mit mir nach. 
Wir werden uns eventuell einen Wagen nehmen; 
gar kein Gegenſtand.“ 

„Und Lena? Soll ſie mit den andern gehn oder 
auf uns warten?“ fragte der Mann. 

„Lena —?“ Die große Frau öffnete die kalten 
klarblauen Augen weiter. „Lena iſt gar nicht mit 
eingeladen!“ 

„So — dann verzichte ich.“ 

„Was — du willſt deswegen nicht annehmen?“ 
Das blaſſe Geſicht der Frau wurde dunkelrot, man 
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ſah, wie ihr das Blut zu Kopf ſchoß. „Einfach 
lächerlich! Lena wollte ja keine Beſuche machen“, 
ſetzte ſie mürriſch hinzu. 

„Ich? Du haſt mich gar nicht dazu aufgefordert!“ 
Des Mädchens Augen funkelten. „Uebrigens“ — ihr 
Blick ſtreifte raſch das verfinſterte Geſicht des Bruders 
— „ich mache mir nichts aus Einladungen, ich bleibe 
lieber zu Haus.“ 

„Das dachte ich mir auch“, ſagte die Schwägerin 
raſch. „Lena macht ſich nichts aus unſern klein⸗ 
ſtädtiſchen Vergnügungen, und dann“ — ſie hob die 
ſchmale Lippe ſpöttiſch — „in unſern Kreiſen findet 
ſie wenig Nahrung für ihre extravaganten Ideen. 
Bei ihrer ſogenannten Künſtlergeſellſchaft in Berlin 
mag ſie beſſer am Platz ſein; ich muß geſtehen, ich 
käme um in ſolcher Luft. Komm, Fritz,“ ſie nahm 
ſeinen Arm, „das Abendeſſen iſt fertig. Die Kinder 
warten noch auf dich mit dem Beten!“ Sie zwang 
ihn, ſeinen Schritt ihrem eignen, weit ausholenden 
anzupaſſen. 

Ihr ſeidenes Kleid raſchelte. Frau Amalie Langen 
trug meiſt ſeidene Kleider, auch im Hauſe. Prall 
ſpannte ſich der ſchmiegſame Stoff über ihre volle 
Büſte, ihr ſtattlicher Körper bot eine vorteilhafte Aus⸗ 
lage; ihr Vater, der reiche Seidenfabrikant im 
Wuppertal, wußte das, er ſchickte der Tochter immer 
die neueſten Muſter. 

Langſam ſchlenderte Lena hinter dem Ehepaar 
drein. Da war das Beet mit den Georginen, ringsum 
von abgezirkeltem Buchsbaum eingefaßt. Sie waren 
der einzige Blumenſchmuck im Garten. Frau Langen 
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war nicht für Ueberflüſſiges, nur dieſe ſteifen farben— 
ſtrotzenden Dinger liebte ſie; jetzt blühten ſie in 
voller Pracht. 

Nachdenklich blieb Lena am Beet ſtehen und hob 
eine der dickköpfigen Blüten an ihre Naſe — kein 
Duft, kein Honiggeruch, wie ihn ſelbſt die wilde Feld- 
blume entwickelt; kalt berührten die glatten Blätter 
ihr Geſicht. Warum ſie dabei nur immer an ihre 
Schwägerin denken mußte? Ein Seufzer hob ihre 
Bruſt: „Mein armer Bruder!“ 

„Lena, wo bleibſt du?“ Mit eiligen Schritten kam 
Langen zurück, die Stufen der Veranda herunter; er 
faßte nach der Hand der Schweſter. „Biſt du böſe, 
Lena? Beleidigt?“ Er ſeufzte. „Du mußt das nicht 
jo auffaſſen, Amalie hat eben eine, eine“ — er ſtockte 
und ſuchte nach dem Ausdruck — „eine etwas andere 
Art. Aber ſie iſt ein vortrefflicher Charakter. Man 
muß ſie nur zu nehmen wiſſen.“ 

„Und verſtehſt du das?“ Lena hob die Augen; ſie 
leuchteten klug aus dem bräunlichen Geſicht. 

Langen biß ſich auf die Lippen. „Sie liebt mich“, 
ſagte er ausweichend. 

„Wer ſollte dich nicht lieb haben?“ Sie lächelte 
ihn zärtlich an. „Du guter Menſch!“ Sie rieb die 
weiche Wange an ſeiner Schulter, immer auf und 
nieder, wie ein junges Fohlen ſich an der Mutter reibt. 

„Komm, wir wollen Amalie nicht warten laſſen, 
ſie liebt das nicht.“ 

Die Geſchwiſter gingen miteinander ins Haus. In 
der Veranda war der Tiſch gedeckt; im verdunkelten 
Zimmer dahinter hoben ſich ſchwer geſchnitzte Möbel 
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undeutlich von den Wänden, alles folide, wie für 
die Ewigkeit gemacht. Jedes Stück koſtete eine 
Summe, das ſah man auf den erſten Blick. Auf dem 
Boden kein Teppich, der brachte nur Staub; un⸗ 
gehindert glitt man über ſpiegelblankes Parkett. Frau 
Amalie Langen war berühmt wegen ihres Parketts 
und ihrer Einrichtung; ſie hielt auch etwas darauf. 

Es war eigentlich gar keine Einrichtung für einen 
Beamten mit beſcheidenem Gehalt; Landgerichtsrat 
Langen hätte ſich aus eignen Mitteln das auch nicht 
leiſten können. Beamtenſohn ohne Vermögen — da 
gibt's nur ein Achſelzucken. 

Die Welt fand, er hatte ſehr klug getan, daß er 
als Amtsrichter in dem kleinen Neſt im Bergiſchen zu 
den Geſellſchaften und Juriſtenbällen nach Elberfeld 
hinüberfuhr. Die ſchöne Amalie Barminghaus hatte 
ſich unrettbar in ihn verliebt, ſoweit das bei ihr 
überhaupt möglich war. Jedenfalls vertieften ſich ihre 
hellen, kühlen Augen, wenn er in den Saal trat; 
ihre Blicke ſpähten umher, verfolgten ihn von Dame 
zu Dame, bis er endlich vor ihr ſtand. Ihre große, 
weiße Hand umſpannte dann den koſtbaren Fächer 
feſter, ihr makelloſer, blendender Hals hob und ſenkte 
ſich unter lebhafteren Atemzügen. 

Papa Barminghaus war nicht für Bälle, ſeine 
Tochter bis dato auch nicht. Jetzt fand Fräulein 
Amalie auf einmal Geſchmack daran. 

„Wenn ſie nur das Haar nicht ſo glatt aus dem 
Geſicht geſtrichen hätte! Wie ein Dienſtmädchen!“ 
dachte Amtsrichter Langen, und beim Kotillon ſagte 
er ihr, wie reizend er ungezwungene lockige Friſuren 
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fände. „Sie ſollten meine kleine Schweſter ſehen, 
Fräulein Barminghaus, ſie iſt noch ein Schulmädel, 
fünfzehn Jahre jünger wie ich; es gibt nichts Ent⸗ 
zückenderes als dieſen braunen Struwelkopf!“ 

Sie verzog die Lippen, ohne zu antworten; aber 
als er am nächſten Sonntag zum Diner die Villa ihres 
Vaters betrat, kam ſie ihm entgegen, das blonde Haar 
in Locken gebauſcht und tief in die zu hohe Stirn 
friſiert. Da ſah er erſt, daß ſie ſchön war. 

Es war furchtbar viel Verwandtſchaft da; die 
Frauen ſeidenrauſchend, die Männer mit dicken Uhr- 
ketten, brillantberingt und ſchwerſte Zigarren 
rauchend. Das Geſpräch drehte ſich um Seide und 
Sammet und Eiſeninduſtrie. Bekannte Firmen⸗ 
namen ſchwirrten, man ſpielte Fangball mit Rieſen⸗ 
ſummen; der Mammon ſaß oben am Tiſch und nickte 
langſam mit dem Kopf. 

Der junge Amtsrichter war etwas verblüfft, die 
Großartigkeit der geſchäftlichen Transaktionen im- 
ponierte ihm; Tauſende waren gar nichts und andere 
Weltgegenden nur ſo „nebenan“. Noch mehr aber 
langweilte er ſich. Innerlich gähnte er, er blickte 
ſeine Nachbarin, die Tochter des Hauſes, von der 
Seite an; hatte ſie's auch nicht gemerkt? Gottlob, 
ihre Naſenflügel zitterten, ſie verbarg auch heimlich 
ein Gähnen. 

Nach dem Kaffee promenierte man durch den 
Garten. Es war nahendes Frühjahr, die Wupper 
ging hochgeſchwellt, ihr Waſſer tintenſchwarz ge⸗ 
färbt von den Abflüſſen der Fabrik. An anderen 
Villengärten mochten die Wellen grün, rot, blau vor⸗ 
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überfließen . .. hier die eine tote Trauerfarbe; Baba 
Barminghaus fabrizierte vorzugsweiſe ſchwarze Seide. 

Die ſcheue Märzſonne vergoldete das mattblonde 
Haar der jungen Dame; außerordentlich vorteilhaft 
hob ſich ihr regelmäßiges Geſicht mit dem reinen 
Teint von dem dunklen Pelzwerk ab. Der große 
Sealkragen verdeckte das geſtreifte ſchwarzweiße 
Seidenkleid mit dem Beſatz von echten Points; die 
ganze maſſive Geſtalt bekam etwas Weiches, Schmieg⸗ 
ſames. Selbſt ihre Stimme klang weicher wie ſonſt, 
als ſie nun ſagte: 

„Die Faſtenzeit iſt vor der Tür, wir beſuchen 
jetzt ſelbſtverſtändlich keine Geſellſchaften mehr, Herr 
Amtsrichter — es tut mir leid!“ 

Er hätte fragen ſollen: „Warum tut's Ihnen 
leid?“ Aber er traute ſich nicht, er wußte, ſie würde 
ſagen: „Weil wir uns dann nicht mehr treffen“ — 
oder war ſie zu wohlerzogen, um ſo etwas zu ver⸗ 
raten? 

Als ſie Seite an Seite über die ſauber geharkten, 
kiesbeſtreuten Wege ſchritten, an deren Rändern 
unter'm Buchsbaum ſich noch ſchmale Schneeſtreifchen 
verſteckten, fröſtelte es ihn; und doch leckte die Sonne 
alles blank und rein. Die Strahlen waren ſcharf, 
aber ſie wärmten noch nicht. 

Nach einer Pauſe, in der nichts zu hören war 
als das Rauſchen des ſchweren Seidenſtoffs, ſagte 
er: „Ich werde mir erlauben, mich zuweilen per⸗ 
ſönlich nach ihrem Befinden zu erkundigen, Fräu⸗ 
lein Barminghaus !“ 
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Sie wurde über und über rot; es war ein Ber- 
gnügen, unter ihrer klaren Haut das Pulſen des 
Blutes zu beobachten. An der Tür des Gartenſaales 
küßte er ihr die Hand, dies Rotwerden ſchmeichelte ihm. 
Sie war doch ein ſchönes, ſtolzes Mädchen — und 
dazu dieſer Reichtum! 

Nicht, daß Amtsrichter Langen auf Geld Jagd 
gemacht hätte, das lag ihm fern; aber es war ſchön, 
ſich zu ſagen: „Du kannſt dann gleich für deine Mutter 
ſorgen, die, ſchon fo lange Witwe, doppelt auf ihren 
einzigen Sohn angewieſen iſt“. Und Lena —?! Vor 
ihn, auf die Schwelle des Gartenſaales, trat plötz⸗ 
lich das kindliche, bräunliche Mädchen, ſchüttelte die 
zerzauſten Locken und ſah ihn aus runden, glänzenden 
Kinderaugen bittend an. Sie war ſo muſikaliſch, 
ſie wollte gern Muſik ſtudieren; er war ihr Vater 
und Bruder zugleich — mußte er nicht etwas für 
ſie tun? 

Und hier an der Wupper lag er förmlich in der 
Luft, dieſer Wunſch nach gutem Auskommen und ge— 
ſicherter Poſition; es roch nach Geld. 

Er gab ſich einen Ruck: „Fräulein Barminghaus, 
ich hoffe, es iſt Ihnen nicht unangenehm, wenn ich 
komme?“ 

Sie lächelte nur, blickte raſch auf und ſchlug 
ebenſo raſch die Lider nieder. 

Dann waren ſie in den Saal getreten zu der 
ſeidenrauſchenden, brillantberingten Verwandtſchaft; 
die Atmoſphäre ſatten Wohlbehagens und abſoluter 
Wohlanſtändigkeit nahm ſie auf. 
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Im Sommer hatten ſie ſich verlobt. — 

„Fritz, fall' nicht,“ ſagte Lena und faßte nach 
der Hand des Bruders; er war im Halbdunkel gegen 
eine prachtvolle metallbeſchlagene Truhe gerannt. 
„Oh, haſt du dir weh getan? Du warſt wohl in 
Gedanken?“ 

„Fritz, kommſt du endlich?“ tönte Frau Amalies 
Stimme ziemlich ſcharf aus dem Nebenzimmer. 

Die Geſchwiſter traten ein; es war das Schlaf⸗ 
zimmer der Kinder, mit einer ungeheueren Sauber⸗ 
keit und Akkurateſſe eingerichtet. Die Spielſachen 
regelrecht auf dem Tiſchchen in einer Ecke aufge⸗ 
ſchichtet; kein Höschen, kein Röckchen, kein Strümpf⸗ 
chen umhergeſtreut, alles glattgeſtrichen und zu⸗ 
ſammengelegt. Blütenweiß die beiden Betten, und 
in den Kiſſen die zwei Kinder in ihren langen weißen 
Nachtkitteln knieend, die Hände wie anbetende Engel 
gefaltet. 

Zwiſchen den Betten kniete Amalie; ſie wandte 
nur einen Augenblick den Kopf, als die Geſchwiſter 
leiſe hereinkamen. Sie betete vor, viel zu hohe, un⸗ 
verſtändliche Worte. Aber die Kinder falteten die 
Hände wie die Mutter, ſie bewegten die Lippen wie 
die Mutter; der Junge war ganz bei der Sache, 
das kleine Mädchen jedoch drehte blitzſchnell den 
Kopf, als die Tür knarrte: „Papa, Papa!“ 

„Lora, bete“, klang die ſtrenge Stimme der 
Mutter. 

Sie beteten weiter, nun waren ſie am Schluß. 


„So — nun ſeid ihr gute Kinder! Gute Nacht!“ 
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Ein leichter Kuß auf die beiden reinen Stirnen, 
dann wandte ſich Frau Langen zu ihrem Mann: 
„Du hätteſt wohl auch eher —“ 


Der helle Kinderjubel ſchnitt ihr das Wort ab: 
„Papa, Papa!“ Der Junge machte Miene, aus dem 
Bett zu ſpringen, Lora richtete ſich kerzengerade in 
den Kiſſen auf. Jetzt glitt ein ſeliges Lächeln über 
ihr ſüßes Geſicht, ſie hatte Lena erblickt, die im 
Halbdunkel an der Tür lehnte. „Tante Lena“, jauchzte 
ſie und ſtreckte die Arme aus. 


„Ruhe“, gebot die Mutter; ihre große Geſtalt 
ſchob ſich wie eine Wand vor die Betten. „Fritz, ich 
wünſche nicht, daß die Kinder abends nach ihrem 
Gebet noch abgelenkt werden. Du hätteſt eher kommen 
ſollen. Gut' Nacht. Seid ſtill!“ 


Ohne Wort verließ Langen hinter ſeiner Frau 
die Stube. Zögernd ſah ſich Lena an der Tür 
noch einmal um; Walter hatte den Kopf ins Kiſſen 
gedrückt, aber Lora ſaß aufrecht. 


Der Laden vor'm Fenſter war angelehnt, durch 
den Spalt fiel ein matter Schimmer ſcheidenden 
Tageslichts mitten auf das ſchöne Kindergeſicht. Die 
Augen waren groß, mit einem merkwürdig ſehn— 
ſüchtigen Ausdruck emporgerichtet. 


Es durchſchauerte Lena eigentümlich; ſie lief raſch 
auf das Bett zu und ſchlang, niederknieend, die Arme 
um den zarten Körper. Ihr Kopf ruhte an der warmen 
kleinen Bruſt, ſie flüſterte: „Haſt du Tante Lena 
lieb, Lora? Und den Papa auch? Sehr lieb, ja?“ 
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Das Kind nickte mehrmals hintereinander, dann 
lehnte es ſich zurück in die Kiſſen, und ſagte ſchläfrig: 
„Tante Lena, ſingen! 


Zwei Englein, die mich wecken, 
Zwei Englein —“ 

Lena ſchüttelte verneinend den Kopf: „Nicht das 
Lied, Lora!“ Ihr wurde bange vor den großen, 
ſehnſüchtigen Kinderaugen. „Ich will dir etwas 
ſingen vom Marienkäfer! oder vom ‚Sandmann‘, von 
dem ‚ſchwarzen und dem weißen Schaf“. 

„Nein!“ Lora ſtieß mit den Beinen die Decke 
tiefer herunter. „Zwei Englein! Zwei Englein!“ 


Lena ſang: 


„Zwei Englein, die mich wecken, 
Zwei Englein, die mich decken, 
Zwei Englein, die mich weiſen, 
Zum himmliſchen Paradeiſe!“ 


Weich klangen die halblauten Töne durch das 
ſtille Zimmer. 

Da — auf der Veranda heftiges Stuhlrücken, 
man hörte es bis hierher. Lena ſprang haſtig auf 
— jetzt klang auch die Stimme der Schwägerin 
durch; ſie klang erregt! Nun gedämpfte Worte des 
Mannes — und nun die Frauenſtimme noch einmal, 
noch erregter! 

Lena huſchte zur Schlafzimmertür hinaus, neben- 
an im Dunkeln ſtieß ſie auf den Bruder. 

„Komm,“ flüſterte er, „Amalie wartet nicht 
gern!“ 
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Sie traten in die Veranda. Am gedeckten Tiſch, 
obenan, ſaß Frau Langen, den Rücken nach dem 
Garten gekehrt. Die Gasampel brannte ſchon, ihr 
grelles Licht kämpfte mit der weichen Dämmerung 
draußen. Das Silber blinkte auf dem ſteif ge— 
ſtärkten Tiſchtuch, die Schüſſeln dampften. 

„Barben mit friſcher Butter und Peterjilien- 
kartoffeln. Iß, Fritz!“ Amalie reichte ihrem Mann 
die Schüſſeln. Lena, die ihr gegenüberſaß, ſchien ſie 
nicht zu bemerken; als ſei da leere Luft, ſo blickte 
Frau Langen über ſie weg. 

„Hier, Lena, nimm du auch“, ſagte Langen und 
hielt der Schweſter die Schüſſel. 

Schweigend langte Lena zu; ſie hätte lieber 
nichts gegeſſen, die Art und Weiſe der Schwägerin 
ſchnürte ihr die Kehle zu. 

Draußen hatte ſich der Nachtwind aufgemacht und 
wiſperte in den Bäumen; eine der Glasſcheiben war 
geöffnet, ein wunderbar erquickender Duft nach Grün 
und nächtlicher Friſche kam herein. Ein Falter, vom 
Lampenlicht gelockt, taumelte über den Tiſch und ver- 
fing ſich in Amalies blondem Haar. 

„Aeh, das garſtige Tier!“ Sie riß ihn herab und 
trat ihn auf dem Boden tot. „Pfui, was gibt das 
für einen ekligen Fleck — Fritz, mach das Fenſter 
zu, es zieht unerträglich!“ 

In dem geſchloſſenen Glaskaſten entwickelte ſich 
eine drückende Luft, das Gas ſummte und ſtrahlte 
erhitzend nieder. Das Dienſtmädchen kam und brachte 
eine dampfende Mehlſpeiſe. 


C. Viebig, Dilettanten des Lebens. 2 
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„So iß doch, Fritz! Ich denke dein Lieblings⸗ 
gericht — was, du willſt nicht? So.“ Frau Amalie 
kniff die Lippen zuſammen und ſaß mit hochrotem 
Geſicht da. 

„Ich danke,“ ſagte Langen ruhig, „ich habe keinen 
Appetit mehr; aber willſt du nicht Lena davon an⸗ 
bieten?“ 

„Da!“ Die Frau ſchob, ohne hinzuſehen, die 
Schüſſel über den Tiſch. Lena rührte ſich nicht, ſie 
ſtreckte die Hand nicht aus. 

Jetzt eine Pauſe. Draußen geht der Nachtwind 
lauter, die Zweige des Nußbaumes, dicht am Haus, 
werden niedergebeugt und wiſchen über das Veranda⸗ 
dach. Ein Vogel ſtößt an die geſchloſſenen Scheiben 
und jetzt — 

Amalie ſprang plötzlich auf, ſo heftig, daß der 
Stuhl hinter ihr zu Boden polterte; mit einem Krach 
brach ein Stück der geſchnitzten Lehne ab. 

„Ich verbitte mir ſolches Benehmen in meinem 
Haus! Wenn ich jemandem etwas anbiete, hat er zu 
nehmen; wenn ich etwas nicht wünſche, hat er ſich 
danach zu richten. Hört ihr's? Ich will das, ich will 
das!“ Sie ſtampfte mit dem Fuß. 

Langen war totenbleich geworden. Er faßte 
den Arm ſeiner Frau: „Amalie, ich bitte dich, was 
haſt du?“ 

„Geh nur, du!“ Sie ſchüttelte zornig ſeine Hand 
ab. „Meinetwegen . .., meinetwegen kannſt du 
mit ihr ſchön tun, wie du willſt! Schade, daß ſie 
deine Schweſter iſt, daß du ſie nicht heiraten kannſt! 
Ich kann ja gehen, ich bin doch überflüſſig! Deine 


19 


Liebe wird mir geſtohlen, die Liebe meiner Kinder 
— mein Gott, mein Gott!“ In konvulſiviſches 
Schluchzen ausbrechend, die Hände hoch erhoben, 
ſtürzte ſie davon; man hörte ſie polternd im an⸗ 
ſtoßenden dunklen Raum, dann klappte die Tür zum 
Schlafzimmer der Kinder. Es war ſtill. 


Lena bebte am ganzen Leib; ſie wagte nicht 
aufzuſehen. Ihr Herz pochte raſend, ſie fühlte ſeine 
Schläge bis hinauf in den Hals; ſie wollte ſprechen 
und konnte nicht. Ihre zitternden Atemzüge wehten 
über den Tiſch, andre zitternde Atemzüge antworteten. 
Draußen rauſchte es — ſonſt nichts. 

Und jetzt, Geklapper! Lena ſchaute auf. Da ſaß 
er, hatte Teller und Beſteck weit von ſich geſchoben, 
die Arme auf den Tiſch geſtemmt und das Geſicht 
in den Händen vergraben. Die Tränen kamen ihr, 
das Entſetzen wich, und großes Mitleid trat an die 
Stelle. Sie wagte nichts zu ſagen, aber ſie ſtand 
leiſe auf, kauerte neben dem Bruder nieder und 
ſchmiegte den Kopf an ſeine Schulter. 

Minuten vergingen, eine Viertelſtunde, ſie rührten 
ſich nicht: nur enger umſchlangen ihn ihre Arme, 
ſie fühlte ſein Herz ſchlagen — da, ein greller Ton 
der elektriſchen Klingel! Lang, anhaltend wie ein 
vibrierender Hilferuf gellte er durchs Haus. Sie 
fuhren auf und horchten — das kam aus dem Zimmer 
der Kinder! Jetzt haſtiges Laufen, ein unterdrückter 
Schrei. 

„Laß mich — Amalie!“ Langen ſprang auf und 
ſtürzte fort. 
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Lena blieb allein zurück, verwirrt ſah fie um 
ſich. Da waren der umgeſtürzte Stuhl, das ver⸗ 
ſchobene Tiſchtuch, die halbgeleerten Schüſſeln; da 
der Teller und die Gabel darauf, wie Amalie ſie 
hatte aus der Hand fallen laſſen! Und über dem 
allen das grelle Gaslicht, grauſam klar die Dis⸗ 
harmonie beſcheinend. 


Horch, draußen der Wind in den Bäumen! Es 
wiſperte, es klopfte an die Scheiben. Und ſo allein! 
Lena fühlte, wie es ihr über den Rücken lief in der 
beklommenen Stille. Kam denn niemand? Nein, 
kein Menſch; ſie war vergeſſen! Wo blieben ſie, 
was ging vor? 

Zögernd, Schritt vor Schritt ſetzend, tappte ſie 
nebenan durch die Stube; nun ſtand ſie vor der 
Schlafzimmertür, die Hand auf der Klinke. Sollte 
ſie eintreten? Unſchlüſſig ſtand ſie. Da — drinnen 
Schluchzen, krampfhaftes, wildes Schluchzen, nun 
Stöhnen! Um Gotteswillen, was war das?! 

Lena trat ein. Auf dem Boden lag Amalie; 
ihr Kopf mit den feſtgeſchloſſenen Augen ruhte im 
Schoß des Dienſtmädchens, das neugierig und er⸗ 
ſchrocken zugleich dreinſah. Sie ſchien Krämpfe zu 
haben, ſie zuckte an allen Gliedern; bald wurde ſie 
hoch emporgeſchleudert, bald wieder das gräßliche, 
unerträgliche Stöhnen. 

Ihr Mann kniete neben ihr, rieb ihre Hände 
und beugte ſein ſorgenvolles, bleiches Geſicht tief 
auf das ihre: „Amalie, liebe Frau, um Gottes willen, 
beruhige dich! Amalie, Amalie!“ 
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Sie öffnete die Augen nicht, ſie gab kein Zeichen 
des Erkennens. 

In den Betten knieten die Kinder, jäh aus dem 
Schlaf geſchreckt; mit weit aufgeriſſenen Augen 
ſtarrten ſie drein, Loras Geſichtchen trug den Aus— 
druck angſtvollſten Entſetzens. „Mama, Mama!“ 

„Amalie, Amalie!“ 

Die geſchloſſenen Lider der Frau preßten ſich 
noch feſter zuſammen; kein Hören, kein Sehen. 

„Mama, Mama!“ Die Kinder weinten laut, Lora 
war ganz außer ſich. 

Lena umfaßte das Kind und drückte deſſen zittern- 
den Körper feſt an ſich: „Lora, mein Liebling, mein 
Goldkind, ich bin ja bei dir, ich“ — Sie kam nicht 
weiter. 

„Fort! Sie ſoll fort!“ Die am Boden Liegende 
war plötzlich aufgeſprungen. Jetzt ſtand ſie ſchon 
am Bett — jetzt ſchob ſie Lena zur Seite. „Mein 
Kind, mein Kind, — niemand ſoll es mir ſtehlen!“ 
Frau Langen fiel über das Bett und weinte herz⸗ 
brechend. 

Die Magd hatte in natürlichem Schicklichkeits⸗ 
gefühl das Zimmer verlaſſen. 

Langen verſuchte ſeine Frau aufzurichten; ſie 
klammerte ſich an den Kiſſen feſt und überſtrömte 
das Kind mit ihren Tränen. 

„Amalie,“ ſagte er, „Amalie!“ Und nun in 
weichem Ton: „Geliebte Amalie!“ Mit zitternder 
Hand ſtrich er ihr übers Haar. 

„Fritz!“ Sie ließ die Kiſſen fahren und warf 
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ſich ihm an den Hals. „Ich liebe dich, ich liebe 
dich,“ ſchluchzte ſie, „ich will nicht teilen — fort, 
fort!“ Es war, als ſollte der Paroxysmus zurück⸗ 
kehren. 

Lena drückte ſich zum Zimmer hinaus, ſie konnte 
es nicht mehr mit anſehen; ein ohnmächtiger Zorn 
war in ihr, der ihr dunkel vor den Augen machte 
und ihr Blut wallen ließ. Sie hörte noch draußen 
das geſchluchzte „Ich liebe dich“ und das gütige 
Zureden des Bruders. Sie fühlte es, ſie mußte 
fort; hier war ihres Bleibens nicht länger. Wie 
gepeitſcht jagte ſie die Treppe hinan auf ihr Stübchen; 
erſt als ſie die Tür hinter ſich verſchloſſen, fühlte 
ſie ſich ſicher. 

Ihr graute vor Amalies Augen, dieſen Flar- 
blauen Augen, die immer kalt und gleichgültig blickten 
und doch ſo aufflammen konnten. In beſinnungs⸗ 
loſer Haft riß fie ihre Kleider aus dem Schrank 
und ſtopfte ſie in den Koffer; nur fort, fort! Ein 
großer Jammer war in ihr, ſie biß die Zähne auf⸗ 
einander, um nicht laut zu weinen; er hatte ſie 
nicht ſchützend in die Arme gezogen, er hatte Amalie 
nicht das Wort verboten! Er fürchtete ſich vor 
ſeiner Frau! 

„Oh!“ Lena kauerte ſich in die Ecke des kleinen 
Sofas zuſammen, zog die Füße herauf und drückte 
den ſchmerzenden Kopf gegen die Lehne. Sie konnte 
nichts mehr denken, nichts überlegen, nur das eine: 
„Fort, fort!! Morgen in aller Frühe ging der Ex⸗ 
preßzug über Köln nach Berlin; um elf Uhr abends 
konnte ſie dort ſein, zu Hauſe, bei der Mutter. Und 
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doch überfiel fie ein Grauen vor dem heißen, ſtaubigen 
Berlin. 

Fort, fort! Draußen rauſchte der Nachtwind; wie 
ſpät mochte es ſein? Es war ganz dunkel um ſie, 
nur durch die lichter ſich abhebende Oeffnung des 
Fenſters ſah ſie die Moſelberge in finſteren Umriſſen. 
Im Haus war es ſtill, die Mägde nebenan in ihrer 
Kammer waren längſt zu Bett gegangen: ſie hatten 
nicht gelacht wie ſonſt allabendlich, ſie waren auch 
bedrückt. Welche Blamage vor den Dienſtboten! Lena 
fühlte, wie ihr das Blut immer heißer aufwallte 
und zu Kopf ſtieg; in ihren Ohren ſummte es — 
halt! Das hörte ſie doch, ein Raſcheln draußen vor 
der Tür. 

Eine Hand drückte auf die Klinke, nun ein 
Pochen. „Lena!“ 

Sie horchte, aber ſie rührte ſich nicht. Es war 
des Bruders Stimme. 

„Liebe Lena! Lena, hörſt du mich nicht?“ 

„Was willſt du?“ 

„Lena, es tut mir ſo leid, es iſt mir ſo un⸗ 
angenehm, ich bitte dich“ — 

„Weiß Amalie, daß du hier biſt?“ unterbrach 
ſie ihn raſch. 

„Nein!“ Das ‚Nein‘ klang zögernd. 

„So geh!“ Der Trotz ſtieg ihr zu Kopf. „Wenn 
du nicht den Mut haſt, offen zu mir zu halten, vor 
allen, dann“ — 

„Lena, Lena, ſei doch verſtändig! Wir haben 
Kinder — ſie liebt mich — ich lebe mit ihr — ich 
— du weißt nicht, was die Ehe iſt!“ 
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„Dann — dann danke ich! Ich reife morgen ab.“ 
Tonlos klang's und doch deutlich vernehmbar. Lena 
hielt ſich die Ohren zu, ſie mochte nicht hören, was 
der draußen ſagen würde. Heiße Tränen liefen ihr 
über die Wangen. 

Alles ſtill. Ob er noch vor der Tür ſtand? Sie 
nahm die Hände von den Ohren — ja, er flüſterte: 
„Lena, was wird die Mutter ſagen? Amalie wird ſich 
beſinnen. Lena, Lena, tu mir's zulieb, reiſe nicht ſo 
Knall und Fall ab! Bleibe — mir zulieb!“ 

Wie ſchmerzlich das „mir zulieb“ klang! 

„Nein!“ Lena preßte wieder die Hände an die 
Ohren und den Kopf zwiſchen Sofakiſſen und Lehne. 
Sie konnte es nicht verhindern, daß ſie draußen 
immer noch das Flüſtern und Pochen hörte — oder 
war's ihr nur ſo? 

Sie horchte. Nichts, gar nichts mehr! Er war 
gegangen. 


II. 


Der Morgen kam herauf. In dem kleinen Zimmer 
mit dem zerwühlten Bett und dem geöffneten Koffer 
war fahle Frühbeleuchtung. 

Lena trat hin und her, ſchon in Hut und Mantel; 
jetzt ſah fie ſich um. In dem nüchternen Licht erſchien 
ihr alles anders wie geſtern. Im Dunkel der Nacht 
war ſie ſich wie eine Märtyrerin vorgekommen; Hirn⸗ 
geſpinſte, Träume hatten ſie umwoben — und jetzt?! 
— Was würde die Mutter jagen? Zu Tode er- 
ſchrecken mußte ſie über ihre plötzliche Heimkehr. Und 
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Fritz?! „Bleibe mir zulieb“, hatte er gejagt. Er 
würde böſe ſein. Sinnend blieb Lena ſtehen. — Aber 
Amalie? 

„Nein, ich reiſe ab!“ Der eigenſinnige Zug um 
Lenas Mundwinkel trat deutlicher hervor, mit einem 
Ruck warf ſie den Kofferdeckel zu und ſetzte ſich darauf; 
das Schloß ſchnappte ein. 

Nebenan in der Mägdekammer rührte ſich's, jetzt 
klappte die Tür. Lena öffnete raſch die ihre: „Marie, 
hören Sie! Wenn der Herr fragt, ſagen Sie, ich wäre 
abgereiſt. Ich muß abreiſen; ſofort!“ Sie vermied den 
Blick der Magd. „Ich will niemanden ſtören. Vom 
Bahnhof ſchicke ich einen Dienſtmann, geben Sie ihm 
meinen Koffer. Adieu!“ Schon war ſie die Treppe 
hinunter und Marie ſah ihr kopfſchüttelnd nach. Allzu 
verwundert war die Marie nicht. 

Draußen war's noch menſchenleer; in der Allee, 
zwiſchen den Villen und Gärten, begegnete der Eilen⸗ 
den niemand. Ueberall waren die grünen Jalouſien 
geſchloſſen; hinter den Eiſengittern die Blumen tau⸗ 
beſprengt. Und drüben, jenſeits der Moſel, die Berge 
in wunderbarem Duft; um die Spitze der Marien⸗ 
ſäule das erſte Gleißen der hervorbrechenden Sonne. 

Lena ſah nicht hin, ſie rannte wie auf der Flucht; 
jetzt mäßigte ſie ihren Schritt — die erſten Menſchen! 
Durchs alte römiſche Stadttor, in die innere Stadt 
hinein, zogen die Marktleute, Wagen knarrten, Hunde 
bellten; Lena empfand das Quietſchen der Räder 
ſchneidend bis ins Mark. Sie fröſtelte; ſie war über⸗ 
nächtig, die Augen brannten, der Kopf ſchmerzte. 
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Jetzt war fie am Bahnhof. Wenige Kofferträger 
lungerten umher; einen derſelben ſchickte ſie ab, und 
dann ſetzte ſie ſich in den Warteſaal. Es war ſo lange 
Zeit, über eine Stunde noch. Sie beſtellte ſich Kaffee 
und mochte ihn doch nicht trinken, ein übles Gefühl 
ſaß ihr in der Kehle; es war ihr alles zuwider. Sie 
fühlte ſich grenzenlos elend; verſtört ſchweifte ihr 
Blick an den Wänden auf und nieder. Da die Bilder 
einiger Potentaten, in Reih und Glied aufgehängt; in 
der Mitte die Büſte des Kaiſers, fie war neugegipit, 
der Eichenkranz ſaß ſchief. Und da das Büffet mit 
der unvermeidlichen dicken Mamſell, dem ver⸗ 
ſchlafenen Kellner und den vertrockneten Brötchen 
unter Glasglocken. 

Ab und zu klappte die Tür; übermodern gekleidete 
Handlungsreiſende mit Muſterkoffern ſtürmten herein 
und riefen gähnend nach einer Taſſe Kaffee. Endlos 
dehnten ſich die Minuten. Lena ſtützte den ſchmerzen⸗ 
den Kopf in die Hand. Nie im Leben glaubte ſie 
unglücklicher geweſen zu ſein, nie unglücklicher ſein 
zu können; der öde Bahnhof, die herbe Morgenfrühe, 
hier ihr einſamer Winkel, die nüchterne Leere in 
ihrem eignen Innern, alles ſtimmte zueinander. Kein 
Menſch kümmerte ſich um ſie. 

Und er ließ ſie ungehindert aus ſeinem Hauſe 
gehen. Wie eine, die etwas verbrochen, hatte ſie 
fliehen müſſen! 

Sie ſtöhnte und biß ſich dann auf die Lippen; ſie 
hätte in heiße Tränen ausbrechen mögen, aber nein, 
nicht weinen! Der Stolz verbot es ihr. Sie verſuchte 
nun doch den Kaffee, langſam, Löffelchen um Löffel⸗ 
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chen, und dazwiſchen blickte fie nach der Tür; ob der 
Kofferträger bald kam? Auf der Uhr dort über dem 
Büffet rückten die Zeiger allmählich vor. 

Da — ſie ließ den Löffel aus der Hand fallen, 
daß er auf die Untertaſſe klirrte. Die Tür hatte ſich 
geöffnet; vor dem Dienſtmann her drängte ſich eine 
wohlbekannte Geſtalt, den Ueberzieher nicht zuge⸗ 
knöpft, den Schlips ungebunden, loſe herunterhängend. 

Lena ſah's in einem Augenblick und mußte lächeln 
in aller Betrübnis — ihr ordentlicher Bruder, dem 
konnte das paſſieren? Ja, er liebte ſie doch! 

„Lena, Lena!“ Landgerichtsrat Langen trat atem⸗ 
los an den Tiſch. „Was tuſt du mir an? Marie 
ſagte mir eben, du ſeiſt fort, und gerade kommt auch 
der Dienſtmann und will deinen Koffer holen. Ich 
bitte dich, Lena, mach keinen Eklat! Bleib, Lena!“ 
Er ſuchte ihren Blick. 

Eine heimliche Freude durchzuckte ſie, aber ſie 
bezwang ſich. „Haben Sie den Koffer?“ fragte ſie 
den Träger. 

„Jawohl, Madam!“ 


„Kommen Sie mit an den Schalter, ich habe noch 
kein Billett.“ Und ſich flüchtig zum Bruder wendend: 
„Ich bin gleich wieder hier.“ 

„Lena, Lena!“ 

Sie zögerte. Sein Ton durchſchauerte ſie; blaß 
und rot flog es über ihr Geſicht, unſchlüſſig ſenkte 
ſie den Kopf. 

„Lena, wenn ich dich nun bitte?! Amalie hat mir 
verſprochen, liebenswürdig zu ſein, ſie läßt dich grüßen 
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und bittet dich, zurückzukommen, fie — zutfe nicht fo 
mit dem Mund! — ſie iſt wirklich verſtändiger als du!“ 

„So?“ Lena zuckte zuſammen, es traf ſie wie ein 
Schlag ins Geſicht. „Ich — ich — kommen Sie“, 
ſagte ſie hart zu dem Dienſtmann. 

„Lena, du biſt eigenſinnig, trotzig!“ 

Sie hörte ihn nicht mehr, ſie war ſchon hinaus. 
Oh, dieſes Mädchen! Unwirſch, mit raſchen Schritten, 
ging Langen vor dem Tiſch hin und her. Er kannte 
dieſe Falte zwiſchen ihren Brauen, dieſen Zug um den 
aufgeworfenen Mund. Eine tiefe Bekümmernis ſtieg 
in ſeiner Seele auf; wie würde ſie im Leben noch an⸗ 
laufen! Die Mutter war viel zu ſchwach, er ſelbſt 
konnte nicht immer bei ihr ſein — und wenn auch, 
folgte ſie denn? Sie war liebevoll und ſchmiegſam, 
aber nur bis zu einer gewiſſen Grenze; da ſtand ihr 
eigner Wille, machte ſich breit und ließ nichts Anderes 
paſſieren. Nach wieviel Kämpfen hatte ſie's durch⸗ 
geſetzt, Muſik zu ſtudieren, Sängerin zu werden! Sie 
hatten's ihr alle geſagt, ihr Körper ſei nicht ſtark, 
ihre Stimme ſchwach — vergebens! Die Mutter 
mußte nach Berlin ziehen, pekuniäre Opfer wurden 
gebracht, ſeit Jahren wurde nun ſtudiert; ſie mußte 
eben mit dem Kopf durch die Wand. 

Aergerlich riß Langen an ſeinem Schnurrbart. 
Da trat ſie wieder in den Saal, ſchlank und ſchmächtig 
im langen Reiſemantel, den Schleier zurückgeſchlagen 
von dem blaſſen, aufgeregten Geſicht; ihre großen 
Augen blickten trüb. Nein, er konnte ihr nicht böſe 
ſein! Eine große Zärtlichkeit wallte in ihm auf. 

„Lena,“ ſagte er weich, „meine Schweſter!“ 
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Sie war auf einen andern Ton gefaßt gewejen; 
überraſcht ſah ſie ihn an. Es war, als wollte ſie ſich 
an ihn ſchmiegen; ſie ergriff ſeine Hand. „Es iſt nett 
von dir, daß du noch gekommen biſt; ich danke dir!“ 

„Böſes Mädchen!“ Er verſuchte zu lächeln, aber es 
war ihm nicht danach. „Was wird die Mutter ſagen? 
Und was du für einen harten Kopf haſt!“ 

„Krauſe Haare, krauſer Sinn!“ Sie lachte wirk— 
lich hellauf. 

Es berührte ihn faſt unangenehm; wie konnte ſie 
nur jetzt lachen? „Lena, geſtern ſagteſt du noch, 
du wüßteſt, ich brauchte dich — heut gehſt du von 
mir, und es tut dir gar nicht leid?“ 

„O doch, o doch!“ Ihr Lachen war verſchwunden, 
ſie preßte ſeine Finger in ihren beiden Händen und 
dann, raſch ſich umblickend, ob auch niemand her— 
ſchaue, drückte ſie ihren Mund auf ſeine Hand. „Grüß' 
Lora und auch Walter. Du mußt mir nicht böſe ſein. 
Ich kann — ich kann nicht anders! Sie hat mich 
beleidigt, ich kann nicht vergeſſen!“ 

„Aber vergeben!“ Er ſah ſie ernſthaft an. „Du 
wirſt es lernen müſſen im Leben.“ 

„Vergeben?“ murmelte ſie, „Nein, ich“ — ſie 
ſtockte, der Portier riß die Tür auf. 

„Einſteigen, in der Richtung nach Gerolſtein, Eus— 
kirchen, Köln!“ 

„Du mußt umſteigen in Köln,“ ſagte Langen 
haſtig, „du haſt anderthalb Stunden Aufenthalt dort. 
Schreib mir eine Karte vom Bahnhof, wie es dir geht.“ 

„Ja, ja!“ Ihre Stimme klang gepreßt, eine un⸗ 
nennbare Angſt vor der langen einſamen Reiſe über- 


30 


fiel fie; und heute, gerade heute, hatte fie jo das Be⸗ 
dürfnis, ſich anzulehnen! Im Hinausgehen preßte ſie 
des Bruders Arm. „Fritz, lieber Fritz!“ Sie weinte. 

„Meine Schweſter!“ Er half ihr in das Coups, 
kein anderer Reiſender ſtieg ein, und dann ſchwang 
er ſich noch einmal zu ihr hinauf. „Leb wohl, Lena!“ 

Sie ſchluchzte laut und preßte ihren Kopf an 
ſeine Schulter. 

„Lena, was machſt du uns für Kummer, dir und 
mir! Ich bin traurig.“ 

Es wallte in ihr auf, trotzig wollte ſie erwidern: 
Ich? Nicht ich, deine Frau macht dir Kummer', aber 
ſie ſah ſein Geſicht. „Du haſt ja Lora“, ſagte ſie 
aus einer merkwürdigen Ideenverbindung heraus. 

Er nickte. „Sie iſt mein einziges — mein größtes 
Glück“, verbeſſerte er ſich raſch. 

„Fertig!“ Der Schaffner warf die Türen zu. 

„Leb' wohl, Lena, komm gut nach Haus!“ 

Noch ein haſtiger Kuß. Langen ſprang auf den 
Perron zurück. Lenas blaſſes, verweintes Geſicht nickte 
zum Fenſter heraus. 


* * 
* 


Station auf Station. Die Eifelberge guckten 
rechts und links ins Fenſter. Lena ſah nicht hinaus. 
Den wüſten Kopf an das Seitenpolſter gedrückt, ſaß 
ſie mit geſchloſſenen Augen. Sie fuhr wie aus einem 
Traum auf, wenn der Zug an einer Station hielt; 
dann duſelte ſie weiter. Der Wagen wurde hin und 
her geworfen, immer das gleiche Rrrrr —, das ein⸗ 
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tönige Rattern der Räder. So ſaß ihr ein Rad im 
Kopf, das drehte ſich unaufhörlich um die gleiche 
knarrende Achſe. N 

Gekränkt! Eine andere vorgezogen! So war's beim 
Bruder gegangen, er hatte ſie lieb und hielt doch zu der 
andern; ſo war's bei dem gegangen, um deſſentwillen 
ſie aus Berlin geflohen war! Wie hatte er ihr die Cour 
gemacht im vergangenen Winter! Sie hatten ſich oft 
bei einer befreundeten Familie getroffen, zu oft; er 
hatte ihren Geſang bewundert, ihr glühend die Hand 
geküßt, dann kam das Frühjahr — aus! Er hatte 
auch eine andere vorgezogen. 

Hatte ſie ihn geliebt? Lena preßte die Augen 
feſter zu, eine Röte ſtieg ihr jäh ins Geſicht; wenn ſie 
das nur wüßte! Sie hatte ſchon oft zu lieben ge⸗ 
glaubt; immer war aus den Trümmern einer alten 
Liebe das Morgenrot einer neuen geſtiegen. Das muß 
ſo ſein, ſagte der berühmte Geſangsprofeſſor, immer 
verliebt! Wo ſoll denn eine ſonſt den Ausdruck her- 
kriegen?“ 

Aber nun glaubte Lena nicht mehr an eine neue 
Liebe. Die rechte würde doch nicht kommen, nie, nie! 
Alles ging unter in dem Gefühl der erlittenen 
Kränkung, in dem neuen großen Unglücklichſein. Sie 
wollte nun nichts mehr von den Menſchen, nein, nur 
die Kunſt, die Kunſt! Sich an die mit allen Faſern 
klammern, immer ihr nach, ohne nach rechts und 
links zu blicken! Eine ſtürmiſche Sehnſucht faßte plötz⸗ 
lich Lenas Herz; ein unwiderſtehlicher Drang trieb 
ihr Tränen in die Augen, ihre Wangen glühten. 

„Gerolſtein!“ 
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Sie fuhr auf; fie war erſchrocken. Draußen 
Laufen auf dem Perron, Schlagen von Türen, Rufen 
— jetzt wurde ihr Coups aufgeriſſen. 

„Steigen Sie ein, Herr, hier iſt Platz“, ſagte die 
rauhe Stimme des Schaffners. 

Wie unangenehm! Lena zog ſich ganz in ihre Ecke 
zurück, ſie hatte jetzt nicht Luſt auf Geſellſchaft; ſie 
ſchämte ſich der Tränen, die noch verräteriſch in ihren 
Augen glänzten, und ihrer heißen Wangen. 

„Sie geſtatten“, ſagte der Fremde, faßte an den 
Hut, brachte ſein Gepäck unter — Lena ſah Mal⸗ 
utenſilien, Farbkaſten, Staffelei, Leinwandſchirm, 
Feldſtuhl — und warf ſich dann auf den Sitz, die 
Beine von ſich ſtreckend. 

Der Zug raſſelte weiter. 

Eine halbe Stunde war vergangen; nach und nach 
wurde die Landſchaft draußen flacher, die pittoresken 
Formen der Eifelberge verſchwanden, die ſchwermütig 
nackten Kuppen mit ihrer kahlen Einſamkeit machten 
ſanften Abdachungen, Aeckern und Dörfern Platz. 
Schon tauchten Fabrikſchornſteine auf. 

Lena fröſtelte, die ganze Poeſie war dahin; und 
dabei mußte ſie gähnen, eine ſchreckliche Leere in ihrem 
Magen quälte ſie. Sie hatte Hunger. Sie ſchämte ſich 
vor ſich ſelber; wie konnte man ſo unglücklich ſein und 
doch Hunger haben? Bis Köln würde ſie's noch aus⸗ 
halten müſſen. Unruhig glitt ihr Blick umher. 

Ihr Gegenüber zog jetzt ein weißes Papier- 
packetchen aus der Handtaſche; ein paar appetitliche 
Butterbrote waren darin, und zwiſchen Blättern auch 
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Früchte. Das Waſſer lief ihr im Mund zuſammen, jie 
neigte ſich vor und machte große Augen. 

Als ob er's geahnt hätte, ſo ſah er jetzt auf; ihre 
Blicke begegneten ſich, ſie wurde über und über rot, wie 
ein ertapptes Kind. Ein leichtes Lächeln hob ſeine 
Oberlippe, man ſah die ſchönen weißen Zähne; auf der 
flachen Hand hielt er ihr das Papier hin. „Darf ich 
Ihnen etwas Obſt anbieten? Auf den primitiven 
Bahnhöfen, die wir paſſieren, gibt's nichts Genieß⸗ 
bares. Verzeihen Sie, ich wollte nicht unbeſcheiden 
ſein!“ 

Lena hatte ſich auf die Lippen gebiſſen und war in 
ihre Ecke zurückgefahren — was dem einfiel?! Es 
wurmte ſie, aber gleich darauf kam ihr alles ſo komiſch 
vor, ſie mußte lachen. „Sehe ich ſo hungrig aus?“ 
Und dann ſtreckte ſie die Hand aus und nahm eine 
Frucht und dann, zögernd, ein Butterbrot. „Ich bin 
auch hungrig! Es iſt gewiß komiſch, daß ich —“ ſie 
brach verlegen ab. 

„Oh gar nicht!“ Er hatte eine famoſe Art, ihr 
über die Befangenheit wegzuhelfen. „Reiſegefährten 
ſind ja für eine Weile Lebensgefährten — warum 
alſo nicht?“ Er langte wieder in die Taſche und 
entkorkte eine Flaſche. „Da, bitte, trinken Sie!“ Er 
hielt ihr einen Becher mit Wein hin. 

Ohne Zögern tat ſie einen tiefen Zug, und noch 
einen. Der Wein war ſtark, die Schatten unter ihren 
Augen verſchwanden, ihre Lippen wurden feucht und 
rot. „Ich fühle mich jetzt ganz anders,“ murmelte 
ſie, „ſo viel friſcher, ich danke ſehr!“ Ihre Augen 
glänzten. 

C. Viebig, Dilettanten des Lebens, 3 
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Er fand ſie hübſch, viel hübſcher, als er an⸗ 
fänglich gedacht hatte. Dieſe ſchmale Stirn mit den 
Lockenringeln, der eigentlich zu große Mund mit der 
charakteriſtiſchen kurzen Oberlippe waren pikant. Ein 
Mund, der viel Amüſantes . konnte, den es 
lockend war, zu küſſen. 

„Mein Fräulein?“ Es klang wie eine Frage 

Sie nickte. 

„Alſo, mein Fräulein, erlauben Sie, daß ich 
mich Ihnen vorſtelle: Bredenhofer, Richard Breden⸗ 
hofer, Dilettant in allen Künſten — und ſonſt nichts!“ 

„Oh!“ Sie ſchielte nach den Malergerätſchaften, 
die oben im Netz ſchaukelten. 

„Nein, nein,“ er lachte halb ſpöttiſch, halb leicht⸗ 
finnig, „wirklich nur ein Dilettant auch hierin. Aber 
man gibt die Hoffnung im Leben nicht auf. Ein⸗ 
mal muß es doch kommen, das, nach dem man Durſt 
hat, das“ — er ſchloß die Hand und öffnete ſie 
wieder — „das, — ich weiß nicht, wie ich's nennen 
one 

„Ach,“ ſie wurde zutraulich, „geht's; Jbnen 
wie mir? Ich hatte nicht bloß Hunger auf Ihr 
Butterbrot. Sind ſie auch nie ſatt? Ich meine 
geiſtig. Einen Tag iſt man ſo voll und könnte die 
Welt ſtürmen, und den andern iſt man dann wieder 
ſo erbärmlich und klein und hat gar keine Courage 
zu was. Es iſt greulich!“ Sie legte die Hände in⸗ 
einander und ſah wehmütig drein. „Ob große Leute, 
wie Schiller und Goethe und Beethoven und EHER 
auch jo gefühlt haben?“ 
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„Dieſe führenden Geiſter? Sie greifen gleich 
ſehr hoch!“ 

„Hoch oder gar nicht!“ Sie warf den Kopf 
hintenüber. 

„Das ſage ich auch!“ Seine Augen blitzten. „Wer 
will es uns wehren, nach den Sternen zu greifen? 
Hallo!“ Er ſprang auf, die Früchte rollten ihm un⸗ 
beachtet vom Schoß auf den ſtaubigen Coupéboden. 
„Sie ſind Künſtlerin, gnädiges Fräulein?“ 

„Ich möchte gern.“ Ein banger Ausdruck trat 
in ihr Geſicht. „Wenn's mir nur gelingt!“ 

„Es wird, es wird!“ Er ſah ſie an. 

Sie blickte geradeaus, ihre Augen waren tief 
geworden, ihr ſchmales weiches Geſicht erſchien be— 
deutender. 

„Ich muß etwas erreichen“, ſagte ſie wie für 
ſich. „Ja“ — ſie ſagte es mit Vehemenz, alle ihre 
Enttäuſchungen, beſonders der letzte Kummer, fielen 
ihr wieder ein. „Alles andre iſt doch nichts! Ich 
möchte eine große Sängerin werden. Wiſſen Sie“ 
— nun klaug ihr Ton gemäßigter — „wir hatten 
in unſerem Garten in der kleinen Stadt, wo mein 
Vater Landrat war, einen Birnbaum, einen ſehr 
großen Birnbaum; unten hingen immer Birnen genug, 
die mochte ich aber nicht. Oben an den Aeſten, die, 
auf welche die Sonne prall ſchien, die der Wind 
ſchaukelte, die wollte ich. Xmal bin ich als Kind 
hinaufgeklettert, oft heruntergefallen, und wenn ich 
nicht van konnte, weinte ich. Es geht mir immer 
noch ſo.“ 

3 
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„So?“ Er fuhr ſich mit gefpreizten Fingern 
durch die Haare, und dann ſagte er zerſtreut nochmals: 
„So, ſo“. Jetzt lachte er kurz auf und ſtrich ſich 
wieder durch die Haare mit der gleichen nervöſen 
Bewegung. „Ja, die Früchte, die ſitzen verdammt 
hoch, aber man muß nur den Glauben an ſich ſelbſt 
nicht verlieren — äh!“ Er zuckte mit den Schultern 
und griff dann mit raſcher Bewegung nach dem 
Becher. Er füllte ihn aufs Neue. „Proſt, gnädiges 
Fräulein, proſt! Es lebe die Kunſt!“ 

Sie nickte ihm zu. Das Fenſter war geöffnet, ein 
raſcher Wind fächelte herein und hob ſpielend die 
braunen Lockenringel auf der Mädchenſtirn. Lena 
fühlte keinen Kopfſchmerz mehr, fie dachte augen- 
blicklich herzlich wenig an den letzten ſchweren Kummer. 
Es plauderte ſich gut mit dem Reiſegefährten. Er war 
hübſch; was er ſagte, ſchien klug. Er hatte etwas 
— wie ſollte man's nennen? — etwas Nachläſſiges 
im Reden, leichtlebig Freies, und doch zuweilen einen 
ſchwermütigen Augenaufſchlag. Er war entſchieden 
ein Künſtler. 

Der Zug raſte dahin, die Zeit verging raſch. Lena 
hatte eine unangenehme Empfindung im Herzen, als 
Hes hieß: Köln. Nun mußte man ſich trennen — 
ſchade! 

Aber nein, er fragte: „Reiſen Sie auch weiter 
nach Berlin?“ 

„Natürlich!“ Sie lachte fröhlich auf, ſie war 
auf einmal ſo vergnügt. Alſo aus derſelben Stadt 
— wie konnte es auch anders ſein?! Sie waren 
plötzlich wie alte Bekannte. 
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Auf dem weiten Perron, vor dem in einer Art 
von mauriſchem Stil gehaltenen Bahnhofsgebäude, 
wogten die Reiſenden hin und her. Es war ein ſehr 
internationales Publikum mit Wagenladungen un⸗ 
geheurer Koffer; ſchon auf zehn Schritt roch man 
das Chyper der Engländerinnen und das Patſchuli 
der Franzöſinnen. 

Die Kölner Gepäckträger mit ihrer breiten faulen 
Sprache machten ſich Platz: „Aufjepa—aaßt!“ 

„Kelniſche Zei—i—tung! Kladderrrrra—a— 
dattſch!“ Ein Zeitungsjunge ſchrie mit gellender 
Stimme. 

„Fatal!“ Bredenhofer fuhr ſich mit beiden 
Händen an die Ohren. „Aeh, ich kann den Lärm 
nicht ertragen, gräßlich! Wir haben Zeit genug, 
gehen wir in den Dom!“ — 

Und nun ſtanden ſie auf dem Domplatz; un⸗ 
geheuer, wie ein ſteinerner Berg, deſſen Spitzen in 
den Himmel ragen, hob ſich der Dom vor ihnen. 
Die Kreuzblumen der Türme von blauem Aether um- 
floſſen; goldener Sonnenſchein verklärte den grauen 
Koloß. 

Lena kannte Köln, ſie kannte den Dom; ſo ſchön 
wie heute war er noch nie erſchienen, das lebhafte 
Entzücken ihres Begleiters ſteckte ſie an. 

Bredenhofer war ganz aufgeregt. Mit allen 
möglichen techniſchen Ausdrücken erklärte er ihr 
dieſes und jenes — ſie war erſtaunt, was er alles 
wußte — und wo ihm ein Ausdruck mangelte, half 
er ſich durch einen Witz. Mit einem aus Heiterkeit 
und Andacht gemiſchten Gefühl trat ſie ins Portal. 


Drinnen heiligſte Dämmerung, durchſchoſſen vom 
wunderbar myſtiſchen Licht der bunten Glasfenſter. 
Unter'm Kreuzgewölbe eine ſchwebende Luft von 
Weihrauch und geſchmolzenem Wachs; vor den Seiten⸗ 
altären flackernde Kerzen und ſteife Heiligengeſtalten, 
die gekrümmten Finger ſegnend ausgeſtreckt. Es 
zwang einen zum Flüſtern; wer hätte hier ein lautes 
Wort gewagt? 

Lena war blaß geworden; die kühle Dämmerung 
durchſchauerte ſie und daneben eine ſcheue Ahnung 
der großen hohen Poeſie. Ihre Bruſt hob und ſenkte 
ſich, ihr Atem zitterte, verſtohlen ſah ſie ihren Be⸗ 
gleiter an. Er hatte den Hut abgenommen, ſeine 
Stirn leuchtete merkwürdig weiß, wie die eines Mäd⸗ 
chens, er ſtarrte geradeaus und bewegte die Lippen. 

Nun fühlte er ihren Blick, er faßte nach ihrer 
Hand und hielt ſie mit leiſem Druck; ſie wagte nicht, 
ihre Finger wegzuziehen. Auf den Zehenſpitzen 
ſchlichen ſie an den geſchnitzten Beichtſtühlen entlang; 
wie ſchön mußte es ſein, ſich hinter den grünſeidenen, 
ſanftrauſchenden Gardinchen all' ſeiner Kümmerniſſe 
zu entledigen! Lena fühlte ihr Herz klopfen, ſie be⸗ 
dauerte faſt, daß ſie nicht katholiſch war. 

Jetzt waren ſie in der Seitenniſche, vor dem 
kleinen Altar des wundertätigen Marienbildes; das 
Triptychon war geöffnet, das ſüße Madonnenantlitz, 
mit dem ſich anſchmiegenden heiligen Kinde lächelte 
vom Goldgrund auf ſie nieder. Unwiderſtehlich fühlte 
ſich Lena niedergezogen — es war Bredenhofers Hand, 
die ſie zwang, auf dem ſchmalen roten Bänkchen zu 
knien, ſein warmer Atem ſtreifte ihre Wange. 


Halb geſungen, halb geflüſtert, klang es ihr 
ins Ohr: 
„Im Dom, da ſteht ein Bildnis, 
Auf goldenem Grunde gemalt; 
In meines Lebens Wildnis 
Hat's freundlich hineingeſtrahlt —“ 


— — — — 


Er hielt noch immer ihre Hand, jetzt — jetzt — 
der Druck! Sie erſchrak bis ins innerſte Herz. 


„Die Augen, die Lippen, die Wänglein, 
Die gleichen der Liebſten genau!“ 


Sie war gemeint, ſie fühlte es und ſie errötete 
über und über. Sie hob die Lider nicht. 

Jetzt gab er ihre Finger frei. Ohne Wort, ſtumm 
nebeneinander herwandelnd, durchſchritten ſie die 
andere Seite der Kirche. Jetzt kam das Portal. Sie 
waren wieder draußen. 

Das laute Gewühl des Marktes ſchlug ihnen 
entgegen, Droſchken jagten zum nahen Bahnhof, 
Laſtfuhrwerke ratterten hinunter zur Schiffsbrücke; 
es war wieder Tag, nüchterner Tag, greller Sonnen- 
ſchein fiel aufs Pflaſter. Lena blinzelte, ſie ſchloß 
für einen Augenblick die Augen. 

„Nehmen Sie meinen Arm“, ſagte Bredenhofer, 
und ſie tat's ohne Ziererei. Arm in Arm ſchlenderten 
ſie an den Läden der Hochſtraße entlang. Wer kannte 
ſie beide hier in der fremden Stadt? Menſchen im 
Geſchäftsſchritt haſteten vorüber, bunt gekleidete 
Kölnerinnen mit auffallenden Hüten machten ihre 
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Einkäufe in den Läden; die beiden wanderten zwiſchen 
allen durch, aus einer ganz anderen Welt kommend, 
ſich gegenſeitig fremd und doch einander ſo nah. 
Es ſiel Lena gar nicht ein, daß ſie Unſchickliches 
tat; harmlos vergnügt hatte ſie den Schleier zurück- 
geſchlagen und den weiten Mantel aufgeknöpft, man 
ſah ihre ſchmale, zarte Geſtalt und die angedeuteten 
Grübchen in ihren Wangen. 

Sie traten in ein Reſtaurant und ſaßen auf 
dem tellergroßen Plätzchen vor der Tür, hinter der 
verſtaubten Efeuwand. Münchener Bier ſchäumte in 
den gelblichen Steingutſeideln; Lena trank, und dann 
hörte ſie, wie aus weiter Ferne, wie im Traum den 
Lärm der Gaſſe. Sie war ſo weit weg. 


„Was für ein liebes Geſicht“, dachte Breden- 
hofer. Er ſaß ihr gegenüber. Eine dreiſte Fliege mit 
dickem blauem Leib und blitzenden Flügeln kam und 
ſchwirrte um die kleine gerade Mädchennaſe; die zier⸗ 
lichen Nüſtern blähten ſich und zitterten. Jetzt kam 
das Inſekt und flog auf das Seidel des Mannes 
und tunkte den winzigen Saugrüſſel in die braune 
Flüſſigkeit. Jetzt ſchwirrte es berauſcht davon. 

Aus einem nahen Fenſter kam dünnes Klavier- 
ſpiel — Bachſche Fugen oder ſo etwas — aber man 
merkte es den klimpernden Fingern an, ſie waren 
mehr zu einem Walzer oder einem ſchwenkenden 
Rheinländer diſponiert. Jetzt klang ein ſcharſer 
Mißton. 

„Ces, ces!“ Der junge Mann fuhr aus ſeinem 
Sinnen auf. „Moll, Moll, doch nicht Dur! Heiliger 
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Sebaſtian Bach“ — er riß die Uhr heraus — „es 
iſt die höchſte Zeit, wir müſſen fort!“ 

Im Sturmſchritt durchquerten ſie den Domplatz; 
die Uhr über dem Bahnhofsportal wies nur noch 
wenige Minuten bis zum Abgang des Zuges. Aber 
Bredenhofer fand doch noch Zeit; er kaufte dem 
blaſſen, ſpillrigen Ding mit den dreiſten Augen, 
dort am Eingang, einen Strauß duftiger Herbſt— 
veilchen ab und preßte ſie Lena in den Gürtel. 

„Viel Pläſier auf die Hochzeitsreiſ'!“ ſchrie das 
Mädel hinter ihnen drein. 

Sie ſtürmten die hohe Steintreppe hinan, 
lachend, atemlos — nun ſaßen ſie im Coupé. O weh, 
noch vier Perſonen darin! Zwei rundliche Hollän- 
derinnen mit Teint wie Milch und Blut, und Augen, 
die nicht von lauter Butter und Käſe ſo blinkten. 
Ein dicker Phlegmatikus ſchien der Ehemann der 
einen. Neben ihm blinzelte ein Geſchäftsreiſender — 
man erkannte ihn am Schlips letzter Mode und am 


Siegelring — nach der anderen Schönen. 
„Aaa—chtung!“ Karren raſſelten, Türen 
klappten. 


„Kelniſche Zei —i— tung! Kladerrrrra—a— 
dattſch!“ 

„Bier gefällig?! Bi—er! Bier!“ 

„Kladerrrrra—a-—dattſch!“ 

„Noch glaubt man mit einem Fuß in der Poeſie 
zu ſtehen, und ſchon iſt man mitten in der Proſa! 
O weh“, ſeufzte Bredenhofer und fuhr ſich mit der 
ihm eigentümlichen nervöſen Handbewegung durch 
das Haar. 
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Der Zug ſetzte ſich in Fahrt. Bald lag Köln 
fern; Dom und Hochſtraße, alles der flüchtige Traum 
einer ſonnigen Mittagsſtunde. 


* * 
* 


Sie hatten viel geplaudert, halblaut, die Köpfe 
nah zuſammengeneigt. Es hatte einen eigentümlichen 
Reiz gehabt, ſo verſtohlen miteinander zu ſprechen, 
unverſtanden von den Uebrigen. Dies Flüſtern brachte 
ſie ſich gegenſeitig näher, es richtete eine Mauer um 
ſie auf, über die kein neugieriges Auge ſchauen 
konnte. 

Es war längſt Abend. Draußen vor den Coupé⸗ 
fenſtern undurchdringliche Dunkelheit, nur ab und 
zu huſchte eine ſchwach erleuchtete Station vorüber. 
Immer weiter von der ſonnigen Mittagsſtunde fort, 
immer näher, näher dem großen Berlin, in dem 
man unterſinkt in Menſchenwogen und ſich nie mehr 
begegnet. 

Lena hatte geſchlafen; ſie wachte verwirrt auf. 
Oben an der Decke, vom blauen Gardinchen ver— 
hüllt, der umflorte Schein der Lampe; jenſeits das 
Fenſter geöffnet, trotzdem eine warme matte Luft 
im Coupé. Lena faßte ſich an den Kopf und ſtrich 
ſich die wirren Haare aus den Schläfen; ſie hatte 
geträumt, ſie wußte nicht recht, wo ſie war — bei 
Fritz oben im kleinen Stübchen, im großen Kölner 
Dom oder zu Hauſe, drei Treppen hoch, in Berlin? 

Verwundert machte ſie die Augen weit auf; ſie 
war in der Eiſenbahn, aber die Sitze leer, das viele 


U 
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Gepäck verſchwunden. Wo waren die dicken Hollän- 
derinnen mit dem phlegmatiſchen Ehemann, wo der 
Geſchäftsreiſende? Alle weg; nur ihr gegenüber in 
der Ecke ſaß Bredenhofer und ſah ſie unverwandt an. 

„Wo — wo — wo ſind ſie?“ 

„Alle ausgeſtiegen, in Braunſchweig, Magdeburg, 
was weiß ich!“ Er lächelte. „Sie haben lange ge— 
ſchlafen, ſüß geſchlafen; Sie haben nichts gemerkt.“ 

„Oh!“ Sie zog ihre läſſig ausgeſtreckten Füße 
näher an ſich und richtete ſich ſtramm auf. Sein 
unausgeſetzter Blick verwirrte ſie. „Wie lange 
dauert's noch bis Berlin?“ 

Er zog die Uhr. „Eine Viertelſtunde!“ 

Ein Schreck durchfuhr ſie, ſo plötzlich, ſo jäh, 
daß ſie über dieſen Schreck nun wieder aufs neue 
erſchrak. Warum fürchtete ſie ſich, wovor? Das 
Blut ſtieg ihr zu Kopf, es wirbelte ihr vor den 
Augen. 

„Es tut mir leid,“ hörte ſie ſeine weiche Stimme 
ſagen, „ſehr leid; ich wünſchte, es wären noch Stunden 
bis Berlin. Es iſt merkwürdig, wie man ſich mit 
jemandem in einer kurzen Spanne Zeit ſo anfreunden 
kann! Das macht: gleiches Denken, gleiches Emp— 
finden und der Gott, der uns in der Bruſt wohnt. 
Schlagen Sie ein“ — er hielt ihr die Hand hin — 
„ſagen Sie mir, daß ſie dem Reiſegefährten ein 
freundliches Andenken bewahren werden; ja?“ 

„Wenn Sie das gleiche tun“, antwortete ſie 
zögernd. 
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„Mein Gott!“ Er lachte, dann fang er mit einer 
ſehr angenehmen Tenorſtimme: 


„Andre Städtchen kommen freilich, 
Andre Mädchen zu Geſicht; 
Ach, wohl ſind es andre Mädchen, 
Doch die eine iſt es nicht!“ 

„Die eine iſt es nicht“, wiederholte er mit zärt⸗ 
lichem Tonfall. 

„Sie ſind ja auch muſikaliſch,“ ſagte ſie aus⸗ 
weichend, „Sie können doch alles!“ 

Er hielt ihr noch immer die ausgeſtreckte Hand 
hin. „Bitte, ſagen Sie mir doch, daß Sie mich 
nicht ganz vergeſſen werden! Bitte, Fräulein 
Langen!“ 

Sie wagte nicht, ihn anzuſehen. „O nein“, 


brachte ſie gepreßt hervor. Sie ſprang auf und griff 


nach ihren Sachen; ſie ſtellte ſich recht ungeſchickt 
dabei an. Er half ihr. Er hielt ihr den Mantel, 
beim Hineinſchlüpfen fühlte ſie, wie er ſanft ihren 
Arm preßte; ſie bekam ein eigentümliches Beben in 
den Knien. Und dann drückte ſie ſich den Hut aufs 
Haar, zog die Handſchuhe an und ſaß ganz ſtill 
mit zuſammengelegten Fingern. 

Er ſtand am Fenſter. „Da — da,“ ſagte er 
plötzlich, „ſchon das lange Rangiergeleiſe und die 
vielen Lichter!“ 

Rot, blau, grün glitt es vorüber, der Zug fuhr 
langſamer. 

„Jetzt — jetzt ſind wir gleich da!“ 
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Kritſch, kratſch! Das Quietſchen der Räder ging 
durch alle Nerven. 

Lena ſprach nichts; ſie ſaß da und ſenkte den 
Kopf auf die Bruſt und ſchielte doch von unten herauf 
immer nach den vorübergleitenden Lichtern und 
fühlte, daß ihr das Herz ſchlug bis an den Hals. 
Er trat unruhig von einem Fuß auf den andern, 
das Fenſter lief an unter ſeinem Hauch. Es war fo 
warm, ſo beklommen im Coups und ſo ſtill. 

„Da —,“ ſagte er noch einmal, „wir ſind da!“ 

Der Zug donnerte in die Bahnhofshalle, es wurde 
blendend, betäubend hell. 

„Leben Sie wohl!“ 

Sie fühlte eine Hand unter ihrem geſenkten 
Kinn, warme Lippen legten ſich auf die ihren — 
einen Augenblick, eine kurze einzige Sekunde — — — 

Sie ſtieß ihn nicht zurück, ſie konnte nicht dafür, 
ihr Mund zuckte unter dem jeinen, einen Augen- 
blick, eine kurze einzige Sekunde, dann — 

„Berlin! Alles ausſteigen!“ Die Tür wurde auf» 
geriſſen. 

Gewirr, Geſchrei, Gewoge. Lena ſah alles und 
ſah doch auch wieder nichts — ein haſtig geflüſtertes, 
ſcheues Adieu — jetzt ſtand er ſchon unten auf dem 
Perron — jetzt rollte ſich ein dunkler Knäuel der 
Ausgangstreppe zu, darunter war er — ah, jetzt 
war er verſchwunden! 

Sie würde ihn nie wiederſehen! — 

Lena folgte mechaniſch dem Gepückträger; ſie 
fühlte auf einmal wieder ihren ganzen Kummer. 
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III. 


„Höher, höher, ſingen Sie doch höher! Ich be⸗ 
greife nicht, wie man das nicht tun kann!“ Der 
berühmte Geſangsprofeſſor Dämel fuhr ſich an die 
Ohren. „Herr Gott nochmal, ſingen Sie gleich höher, 
es iſt nicht zum Aushalten — höher, höher, ich 
werde raſend!“ Er ſchrie; die Schülerin, ein junges 
dickliches Ding von robuſter Geſundheit mit dummen 
aufgeriſſenen Augen, brach in Tränen aus. 

„Weiter, weiter!“ Der Profeſſor zog die Uhr 
und trommelte nervös auf dem Rücken des Begleiters. 
„Spielen Sie dieſelbe Leier noch mal. Fräulein 
Langen, Sie jetzt! Aber ich bitte hoch genug; es 
iſt zum Verrücktwerden!“ 

Das überſchlanke Mädchen trat neben den Flügel. 
Lena Langen hatte ſich wenig verändert ſeit dem 
Herbſt, die ſcharfe Winterluft draußen hatte das blaß⸗ 
bräunliche Geſicht nicht friſcher gefärbt; jetzt brannte 
ihr das Rot der Erregung auf den Wangen, gerade 
unter den Augen, ſie ſah ängſtlich drein. 

Der Begleiter ſchlug die einleitenden Akkorde an, 
es war die große Arie aus der Schöpfung: Auf ſtolzem 
Fittich ſchwinget ſich der Adler. Das Rezitativ glückte; 
aber nun — „Mehr Kraft, Kraft“, brüllte der Pro⸗ 
feſſor. „Halt! Denken Sie, mit ſolchem Gepiepe 
ſchwingt ſich ein Adler? Höchſtens eine Gans.“ 

„Ha ha, ha ha ha!“ Allgemeines Gelächter. Pro⸗ 
feſſor d Dämel ſah ſich ſchmunzelnd, den langen glän⸗ 
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zenden Bart jtreichend, um. Er liebte es, Witze 
zu machen, und wenn ſie auch ſchlecht waren, was 
ſchadete das? Aus berühmten Mund macht ſich der- 
gleichen immer geiſtreich. 

Sämtliche Schülerinnen der Enſembleſtunde 
wollten vergehen vor Lachen — nein, war das amü— 
ſant, witzig! Kein Adler, eine Gans, ha ha ha! Sie 
hielten die Taſchentücher vors Geſicht und pruſteten. 

Der Profeſſor konnte mit dem Erfolg zufrieden 
ſein. Noch ein Schmunzeln, dann mit plötzlicher 
Amtsmiene, aber in gemäßigterem Tone: „Bitte, 
noch einmal, Fräulein Langen! Mehr Kraft! Tief 
Atempumpen, hier, hier“ — er ſchlug ſich auf den 
Bauch — „Stimmritze weit offen! Alſo!“ 

Die Arie begann von neuem. Lena ſtrengte ſich 
übermäßig an; die Sehnen an ihrem Hals ſchwollen, 
ſie holte Atem, daß man glaubte, die Bruſt müſſe 
ihr zerſpringen, das Notenblatt in der Hand bebte. 
Nun war ſie zu Ende. Ein Kitzel kam ihr in die über⸗ 
anſtrengte Kehle, ſie quälte ſich mit einem kurzen 
Gehüſtel. 

„Leidlich, leidlich“, ſagte der Profeſſor. „Muſi⸗ 
kaliſche Auffaſſung ganz gut, auch die Intonation 
— hm, hm — aber Sie können das Muſitſtück nicht 
zur Geltung bringen, Ihnen fehlen eben die Stimm- 
mittel. Nicht alle Mittel, bewahre,“ ſetzte er nach 
einem raſchen Blick in das Geſicht der Schülerin 
hinzu, „jedoch — hm — der Geiſt iſt willig, aber 
das Fleiſch iſt ſchwach!“ Wieder ein Witz! Nein, 
heute jagte einer den andern! 

„Die Folgende!“ 


48 


Ein elegantes Kleid rauſchte; mit Wohlgefallen 
ſah der berühmte Mann auf die üppige Geſtalt. 
Fräulein Krotoſchinska war aus Oſtpreußen — „Aſt⸗ 
preißen“, ſagte ſie —, wollte zur Bühne gehen und 
ließ ſich jetzt, das letzte halbe Jahr auf dem Kon⸗ 
ſervatorium, eigentlich nur noch herab, die Stunden 
zu beſuchen. Pünktlich war ſie nie geweſen, aber 
deſto talentierter. Sie konnte zwei Töne nebenein⸗ 
ander treffen, ſogar zuweilen die Terz; ſie hielt 
ſich einen Begleiter, ſogenannten Einpauker, und 
hatte dieſer zwanzigmal eine Sache mit ihr durch⸗ 
gearbeitet, wickelte ſie ſie ab, wie auf der Drehorgel. 
Aber wenn Fräulein Krotoſchinska ſo daſtand, die volle 
Bruſt herausgedrückt, die großen Augen umher⸗ 
feuernd, ihre mächtigen Töne herausſchleudernd, 
dann mußte jeder geſtehen: „Ah, dieſes Talent!“ 

Profeſſor Dämel ſtrich immer häufiger den glän⸗ 
zenden Bart, er war ſehr befriedigt. Das ſtark 
„Aſtpreißiſche“ ſtörte ihn nicht, ebenſo wenig das 
Tremolo. Bei dieſem Material! Er ſchätzte es be⸗ 
ſonders, weil es ihm noch nicht gelungen war, es zu 
ruinieren. Und dann die Erſcheinung! „Sehr gut, 
liebes Kind, ſehr gut! Setzen Sie ſich. Ich bin von 
Ihrer Zukunft überzeugt. Famos, ganz famos. 
Schonen Sie ſich nur um Gottes willen! Recht vor⸗ 
ſichtig, vorſichtig! Sie ſind es der Kunſt ſchuldig!“ 

Die große Perſon mit dem breiten Bruſtkaſten 
und den ausladenden Hüften ſetzte ſich ſtolz. Sie 
war etwas müde, ſie hatte die Nacht durch getanzt, 
und heute ſtand noch viel Amüſement bevor. Beim 
Lob des Profeſſors verzog ſie die Lippen zu ihrem 
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ſtereotypen, ruhigen Lächeln — wie der gute Mann 
ſich anſtrengte! Er war wirklich ſehr nett zu ihr; 
kniff ſie gern in die Backen und tätſchelte ihr die 
Schulter, wenn fie allein waren. Fräulein Kroto⸗ 
ſchinska hatte nichts dagegen, er war ja ein alter 
Mann, wenigſtens aus den Jahren, die bei ihr in 
Betracht kamen. Sie ſchloß die Augen halb und 
hörte nicht im entfernteſten auf die Klänge des 
Klaviers und die ewig ſchönen Meiſterweiſen; in 
ihren Ohren war nichts wie Tanzgeklimper und 
Kleiderrauſchen und Schlittenklingeln und Piropfen- 
knallen. Ja, ſolch ein Talent! Die Brillantboutons 
in ihren Ohren funkelten. Sie ſeien nicht echt, 
meinten die Neidiſchen; aber ſie waren es doch. 
Fräulein Krotoſchinska ſagte nicht, von wem ſie ſie 
kürzlich bekommen hatte, ſelbſt Lena Langen wußte 
nicht darum, und die war doch entſchieden die Be— 
vorzugte, die ſaß neben der Krotoſchinska und bekam 
allerhand in die Ohren getuſchelt. Sie tat ja auch der 
ſchönen „Aſtpreißin“ in keiner Beziehung Eintrag. 

Die Stunde ging weiter. „Der Gerechte muß 
viel leiden“, ſeufzte der berühmte Mann dem Be⸗ 
gleiter ins Ohr. Und dann laut: „Wir haben nun 
den Adler genug ſich aufſchwingen laſſen“ — er ſah 
mit einem heimlichen Gähnen nach der Uhr — „ah, 
erſt dreiviertel zwei!“ Ein zweites intenſiveres 
Gähnen. „Schön, ſehr ſchön, wir haben noch eine 
weitere Viertelſtunde für unſere Kunſt. Fräulein 
Langen, ſäuſeln Sie uns mal ein Schumannſches 
Lied, das iſt mehr Ihr Fall. Na, na, voran! Schnell, 
ſchnell, Zeit iſt Geld!“ 


C. Bisbig, Dilettanten des Lebens. 4 


in 
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Widerwillig hatte ſich Lena erhoben. Ihr war 
die Luſt vergangen. Die fatalen Witze des Profeſſors, 
der Geſang der Krotoſchinska, ihr eignes Singen 
ekelten ſie an. Eine tiefe Niedergeſchlagenheit war 
in ihrer Seele. „Ihnen fehlen die Stimmittel“ — 
ſchwer, laſtend waren dieſe Worte auf ſie nieder⸗ 
gefallen. Oh, wer Töne in der Kehle hätte, mächtig 
wie das Brauſen der Orgel, voll und groß, wie 
jene da im eleganten Kleid ſie beſaß. Faſt wie Neid 
wollte es ſie beſchleichen — die brauchte nur den 
Mund aufzumachen und den Ton hervorquellen zu 
laſſen, der Profeſſor war entzückt. Aber nein — 
mit einem Ruck ſtand Lena kerzengerade — nicht 
wie die Krotoſchinska! Es gab eine andre, eine 
heiligere Muſik, die gefühlt ſein wollte bis in die 
Fingerſpitzen und bis in jede tiefſte Faſer des Innern. 

Die Augen leuchteten dem Mädchen, frei ſtand 
ſie da, kein Heft in den Händen; ihren Schumann 
kannte ſie. Der Klavierſpieler begann die weiche 
Begleitung, leiſe ſetzte ſie ein. Ihre Stimme war 
leicht gedeckt, wie von einem Hauch, zu dieſer Mufit 
paßte ſie aber. Verträumt, mit wehmütiger Innigkeit 
kamen ihr die Töne von den Lippen; mit einem 
entrückten Ausdruck in den Augen ſchien ſie in eine 
ſchöne Ferne zu blicken. Sie ſah nicht die weiß⸗ 
geſtrichenen Wände des Muſikſaals, nicht das breite 
Fenſter, durch das jetzt ein Strahl bleicher Winter⸗ 
ſonne auf ihre Stirn fiel. Die Hände loſe inein⸗ 
ander gelegt, veränderte ſie ihre Stellung nicht 
während des Geſangs, nur bei beſonders tief emp⸗ 
fundenen Stellen preßte ſie die Finger ſeſter in⸗ 
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einander und ein hohes Rot ſtieg ihr in die 
Wangen. 

„Gut, ſehr gut!“ Der Proefſſor klappte leicht die 
Hände zuſammen. „Sie haben Ausdrucksvermögen, 
wie man zu ſagen pflegt; Sie ſingen paſſioniert — 
ja, ja, Schumann haben Sie weg! Ihr Herz und 
Ihre Stimme verſtehen ſich da ſehr gut. Haha!“ 
Der berühmte Mann ſammelte bewundernde Blicke 
ein für dieſe feine Bemerkung, dann klopfte er ſich auf 
den Magen: „Der da wird rebelliſch. Ein gutes 
Mittageſſen iſt nicht zu verachten, auch ein Genuß, 
ebenſo wie Beethovens Neunte und Schumanns 
Dichterliebe. Schluß, meine Damen! Und Sie, Fräu⸗ 
lein Krotoſchinska, Vorſicht, Vorſicht! Denken Sie 
an Ihr koſtbares Material!“ 

Der Begleiter klappte den Flügel zu und reckte ſich, 
er war ganz ſteif geworden von aller Kunſt. Räuſpern, 
Füßeſcharren, dann plötzlich, wie losbrechend, all- 
gemeines Geſchwatz. 

Würdevoll mit dem Kopfe nickend verließ der be- 
rühmte Mann den Muſikſaal; an der Tür ſtieß er mit 
Lena Langen zuſammen. Sie wollte an ihm vorüber 
huſchen, ſein Blick traf gerade noch ihr zierliches Ohr, 
den ſchlanken Hals und die darauf ſich kräuſelnden 
widerſpenſtigen Haare. Er faßte nach ihrem Arm. 

Unwillig ſah ſie ihn an, ſie war ihm böſe, zornig 
auf jedes und jeden, dabei hätte ſie bitterlich weinen 
mögen; unterdrückte Tränen funkelten in ihren Augen. 

„Fräulein Langen, was ich Ihnen ſagen wollte,“ 
— der Profeſſor in ſeinem koſtbaren Pelz beugte die 
lange Geſtalt näher — „Sie ſollten nur Schumann 

4* 


52 


ſingen. Sie haben darin ſo etwas — etwas —“ ein 
zyniſches Lächeln flog flüchtig über ſein Geſicht, er 
legte für einen Augenblick den Zeigefinger unter das 
zarte Kinn des Mädchens. „Sie haben ſehr viel 
Temperament, Fräulein Langen!“ 


Sie wurde blutrot und warf den Kopf zurück. 


„Keine Schande, mein liebes Kind, im Gegenteil!“ 
Profeſſor Dämel wurde ganz väterlich, er legte ihr die 
Hand auf die Schulter. „Keine Künſtlerin ohne 
Paſſion! Blut, warmes Blut gehört zum Beruf; nicht 
bloß zur Bühnenſängerin, auch für den Konzertſaal! 
Wer in die Oeffentlichkeit tritt, etwas erreichen will, 


der —“. Er lächelte wieder, das gleiche, unangenehme 
Lächeln, wie vorher, und dabei nahm er jetzt ihre 
Hand und tätſchelte ſie. „Hören Sie, mein Kind, und 


wenn Sie etwa dieſen Winter in einem größeren 
Konzert ſingen wollen, ich arrangiere Ihnen das. 
Wenden Sie ſich nur vertrauensvoll an mich, ich bin 
Ihr beſter Freund!“ 

Wieder das Tätſcheln, dann zog er den hohen Hut 
und ging. Das Mädchen ſah ihm nach mit zuſammen⸗ 
gezogenen Brauen und einem bitteren Zug um den 
Mund. Sie hätte ihn fortſtoßen mögen, dieſen Mann 
mit den platten Witzen und der ſchleichenden Liebens- 
würdigkeit; ſie hatte oft erzählen hören, daß Schüle- 
rinnen, die vom Profeſſor beſonders protegiert 
wurden, nicht immer am beſten ſangen. Heute hatte 
auch ſie ihm gefallen. Aber nicht ihr Geſang 
intereſſierte ihn, ihr heißes Bemühen, ihr heißes 
Streben — einzig und allein das andere! 
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Heftig trat fie auf den Boden. Ihre Hand ballte 
ſich in den Falten des Kleides zur Fauſt. Nein, nur um 
der Kunſt willen, der reinen hohen Kunſt willen, wollte 
fie aus dem Gros hervorgezogen werden und daſtehen 
und den ſtaunenden Zuhörern ans Herz legen, was un— 
vergängliche Meiſter an Poeſie und Empfindung in 
himmliſche Melodien gegoſſen. Oh, wie ſchön mußte 
es ſein, in andächtige, bewundernde, tränenfeuchte 
Augen zu ſehen, ſich eins zu fühlen mit dem großen 
Komponiſten, ſein Mund zu ſein, ſeine Gefährtin im 
Dienſt der göttlichen Muſik! 

Lena fühlte ſich begeiſtert, erhoben. Ein Strom 
von Empfindungen wallte in ihrer Seele hin und her, 
ſie fühlte ſich augenblicklich ganz beſonders berufen 
und auserwählt. Eine heilige Freude erfüllte ſie, ein 
Gehobenſein über die ganze Welt — da — ſie zuckte 
zuſammen, eine beringte Hand tupfte fie auf den Arm. 

„Na, Langenchen, Kindchen, was ſtehn Sie da? 
Das Mannchen war heut ganz niedlich, hat ſich auch 
bei Ihnen 'rangeſchmuggelt, was? Glauben Sie mir, 
Kindchen, das iſt das baſte, das baſte. Mit der Kunſt 
iſt das ſo 'ne Sache!“ Die ſchöne „Aſtpreißin“ ſteckte 
zwei Finger in den Mund und pfiff darauf. 

„Laſſen Sie mich in Ruh“, ſagte Lena herb und 
ſtieß ſie zurück. 

Wo war die heilige Freude, wo das Gehobenſein? 
Weg, ganz weg; ſtatt ihrer eine tiefe Niedergeſchlagen⸗ 
heit, eine kleinmütige Trübſeligkeit — 
Den Kopf tief geſenkt, ſchritt ſie übers Trottoir, die 
belebte Potsdamerſtraße hinunter. Draußen in einer 
der neuen Straßen, nicht weit vom Matthäikirchhof, 


54 


wohnten ſie; da war es anſtändig und doch verhältnis 
mäßig billig. 1 

Sie fühlte ſich müde, an allen Gliedern zer- 
ſchlagen, im Hals ſaß ihr ein Kitzel und in der 
Bruſt ein Brennen. Was wollte ſie eigentlich mit der 
ganzen Singerei, dem In-die-Stunden⸗laufen, dem 
Solfeggieren, dem Arienkollern? Aus ihr wurde doch 
zeitlebens nichts, gar nichts. Lange Zeit zum Warten, 
zum Werden lag auch nicht mehr vor ihr, ſie war 
ſchon fünfundzwanzig; und wenn auch die über- 
ſchlanke Figur ſie ſehr jungmädchenhaft erſcheinen 
ließ, der Spiegel zeigte ihr oft müde Augen und auf 
den Wangen eine gewiſſe herbſtliche Bläſſe. Wie lange 
noch und ſie war zu alt für eine Anfängerin auf der 
Bahn des Geſangesruhms. 

Langſam ſtolperte Lena voran. In ihrem Kopf 
nichts wie trübe Gedanken. Alles ging ihr auch fehl im 
Leben; worauf ſie ſich freute, das wurde zu Waſſer, 
was ſie liebte, das wurde ihr genommen. Sie dachte 
an all die Courmachereien und das Getändel, aus 
dem nichts Ernſtes geworden, von dem nichts haften 
geblieben war als eine kleine beſchämende Erinnerung. 
Und doch hatte ſie immer Herz gegeben, viel Herz. 
Und dann dachte ſie an ihren Bruder, und der nieder- 
geſchlagene Ausdruck ihres Geſichts vertiefte ſich noch. 
Er ſchrieb ſo ſelten, ſo ſpärlich. Seit ihrer plötz⸗ 
lichen Abreiſe aus ſeinem Hauſe im Herbſt war etwas 
zwiſchen ſie getreten; was, konnte man nicht recht 
beſtimmen, aber es war doch da. In jedem ſeiner 
Briefe ſchrieb er von Amalie, viel; ſonſt hatte er das 
nie getan. Er nannte ſie verſtändig, tüchtig, alles 
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Angenehme ſuchte er auf ſie zurückzuführen. Er hatte 
nicht Glück damit, weder bei der Mutter, noch bei 
der Schweſter. 

„Sie hat ihn gut unter'm Pantoffel“, ſagte Lena 
und kräuſelte verächtlich die Lippen. Den Brief, den ſie 
bald nach ihrer Rückkehr nach Berlin von der Schwäge⸗ 
rin bekommen, hatte ſie in kleine und immer kleinere 
Stückchen zerriſſen und der Magd in den Kehricht ge⸗ 
worfen. „Die Scheinheilige, da ſchreibt ſie mir, alles 
ſoll vergeſſen ſein. „Wir ſind beide heftig geweſen. 
Ich vergebe dir von Herzen, liebe Lena.“ — Oh die!“ 

„Ja, ſie tut wirklich ſo, als ſeiſt du allein die 
Schuldige“, ſeufzte die Mutter. „Es iſt unerhört!“ 
Frau Langen fand viel an ihrer Lena zu tadeln, aber 
wenn andere der Tochter zu nahe traten, das vertrug 
ſie nicht. „So ein armes Ding,“ pflegte ſie zu ſagen, 
„was hat das denn in der Welt? Und wenn ich ein⸗ 
mal nicht mehr bin — ach! Meine Lena ſoll wenig⸗ 
ſtens nur mit Liebe an mich zurückdenken.“ Frau 
Langen war böſe auf ihren Sohn und ihre Schwieger⸗ 
tochter, und wenn es ihr auch ſchwer wurde, und ſie 
heimlich Tränen vergoß, ſie zwang ſich, kühl zu 
ſchreiben. 5 

So ſtanden die Sachen. Ein Mißton hatte ſich 
eingeſchlichen in die ſchöne Harmonie der Geſchwiſter. 
Lena durfte gar nicht daran denken, dann fühlte ſie ihr 
Herz pochen und Tränen in ihren Augen aufquellen. 
Heute beſonders nicht; heute war ohnehin alles grau 
in grau, ein Flor deckte das ganze Leben. 

Schwer, als hätte ſie Gewichte an den Füßen, ſtieg 
Lena die ſogenannten zwei Treppen zur Wohnung 
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hinan; eigentlich waren es drei. Auf jeder Stufe 
zögerte ſie; warum eilen? Sie kam noch früh genug, 
von Freude wartete nichts auf ſie, die Mutter würde 
deprimiert ſein, wie ſie ſelbſt. 

Die Stimmungen der Tochter waren der Baro- 
meter für die Laune der Mutter; ließ Lena den Kopf 
hängen, ſchlich auch dieſe betrübt umher, jeujzte über 
ihr Geſchick, Witwe zu ſein, eine unverſorgte Tochter 
zu haben und über das Los der Frauen im all⸗ 
gemeinen. War Lena vergnügt, dann färbte auch 
ein zartes Rot Frau Langens ſchmales Geſicht, ſie 
wurde lebhaft wie ein junges Mädchen, geſprächig, 
und baute Zukunftsſchlöſſer in roſigem Licht. — 

„Iſt Mutter zu Haus?“ fragte Lena müde, als das 
Dienſtmädchen öffnete. Sie fragte es nur aus Ge⸗ 
wohnheit, ſie hatte heute keine Eile; ſo gar nichts 
Freudiges brachte ſie mit. Es tat ihr leid, die Mutter 
mit hineinzuziehen in das Grau ihrer Gedanken, 
und doch konnte ſie's nicht über ſich gewinnen, ihre 
Mißſtimmung zu verbergen. 

Zögernd öffnete ſie die leis knarrende Tür zum 
Eßzimmer — da war der Nähtiſch der Mutter am 
Fenſter, ſie ſelbſt jaß davor. Frau Langen war be⸗ 
ſchäftigt. Neben ihr ſtand ein Stuhl, über deſſen 
Lehne ſorgfältig ein weißes Kleid geſpreizt hing; ſie 
nähte daran. Sie war ſo eifrig, daß ſie das Knarren 
der Tür überhört hatte; ganz verſunken ſchien ſie in 
ihre Arbeit, nur bemüht, dieſelbe recht ſchön zu 
machen. Nun hob ſie das weiße Kleid mit einem Arm, 
hielt es von ſich ab, legte den Kopf auf die Seite 


und betrachtete es bewundernd. Ein zartes Rot trat 
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auf ihre Wangen und ein zärtliches Licht in ihre 
Augen — ſie dachte ſich ſchon die Tochter darin. 

„Mutter!“ Lena war mit einem Satz am Nähtiſch 
und ſtieß den Stuhl mit dem Kleid zur Seite. Ju 
plötzlichem Impuls warf ſie ſich vor der Mutter 
nieder und legte den Kopf in deren Schoß. „Gute 
Mutter!“ Wie eine jähe Erkenntnis war's ihr ge⸗ 
kommen, ihr heiß durch die Seele geſchoſſen — die 
da lebte doch nur eigentlich für ſie! Sie ſchlang 
beide Arme um die Taille der Mutter und wühlte 
den lockigen Kopf tiefer in deren Kleiderfalten. Sie 
hatte eine unbezwingliche Luſt zu weinen — das 
Leben war doch zu ſchwer! — Schon ſtrömten die 
Tränen. 

„Lena, was haſt du?“ Frau Langen war er» 
ſchrocken, ſie war aus ihrer ſtillen Beſchaulichkeit zu 
plötzlich aufgejagt. Das Rot ihrer Wangen vertiefte 
ſich; ſie ſah aus, wie jemand, dem ſchon viel im Leben 
ſchief gegangen iſt und der nun noch einen härteren 
Schlag erwartet. „Lena, ſag' doch, iſt dir was 
paſſiert?“ Ihre Stimme zitterte, ſie ſtreichelte mit 
bebender Hand den Scheitel der Tochter. — „Was 
haſt du, Lena?“ 

„Nichts, gar nichts, Mutter! Ich muß nur ſo 
weinen, ich — ich — es iſt alles ſo gräßlich, ich bin ſo 
unglücklich! Nie, nie wird was aus mir, der Profeſſor 
ſagt: mir fehlen die Stimmittel. Und dann hat er 
mich getätſchelt — ich hätte Temperament, er würde 
mich im Konzert ſingen laſſen — ah!“ 

„Aber Lena, das iſt doch alles ſehr gut, ich be— 
greife dich gar nicht!“ 
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„Ach, Mutter!“ Haſtig ſprang das Mädchen auf 
und ballte die Hände. „Was du weißt! Er denkt, ich 
bin ſo eine — ſo eine —!“ Sie ſtampfte mit dem Fuß. 
„Meiner Kunſt wegen will ich vorgezogen ſein. Warum 
ſtreb' ich denn, warum lern' ich denn, warum ring' ich 
denn?! Mein Herz könnte zerſpringen. Aus mir wird 
nichts“ — ſie krampfte die Hände ineinander und biß 
ſich auf die Lippen, um nicht laut zu ſchluchzen — „mir 
geht alles fehl im Leben! Warum denn gerade mir? 
Und ich fühl's doch, ich hab' was in mir — etwas — 
einen Funken — ach, Mutter, ich bin zu unglücklich!“ 
Sie warf ſich wieder nieder und verſteckte den Kopf. 

Frau Langen ſah ſich mit einem ratloſen Blick um, 
ihr Geſicht zog ſich in die Länge. „Mein Gott,“ ſagte 
ſie kleinlaut, „wie du immer gleich biſt! Woher du nur 
dieſe Aufgeregtheit haſt, von mir doch wahrhaftig 
nicht? Aber es iſt auch ſchrecklich, ganz ſchrecklich, 
einzelne Frauen haben es zu ſchwer, und welche von 
ihnen etwas erreichen will, die erſt recht.“ Ein nervöſes 
Zucken, als ob ſie weinen wollte, arbeitete in ihren 
Zügen. „Es iſt ſchrecklich! Zu traurig! Du armes 
Kind!“ Sie ſtreichelte immerfort den braunen Kopf 
in ihrem Schoß. „Weine nicht — ach Gott!“ — Die 
Tränen kamen ihr nun auch, ihre Stimme klang 
ſehr erregt. „Alles geht uns fehl im Leben! Warum 
gerade uns?“ u 

Lena weinte immerfort, jie hob den Kopf nicht. 


Frau Langen ſagte auch nichts mehr; ſchweren 
Herzens, mit kummervoller Miene ſah ſie auf ihr Kind 
nieder, ihre Finger zupften und glätteten an Lenas 
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wirren Haaren. Die Uhr tickte ſchwer, nun holte 
ſie dumpf zum Schlag aus. N 

„Drei!“ Die Mutter rüttelte ſich ſeufzend. „Und 
gerade heute hatte ich mich ſo auf dein Nachhauſe⸗ 
kommen gefreut! Es iſt eine Einladung für dich 
gekommen zu Doktor Reuter; nicht der gewöhnliche 
Jourfix, bewahre! Es iſt eine Hoheit da, ein Groß- 
herzog oder ein Erbprinz, denke! Reuter hat ſelbſt 
geſchrieben, du ſollſt ja kommen und etwas Hübſches 
ſingen. Ich dachte, es wäre eine große Auszeichnung 
für dich.“ 

„Und das ſagſt du mir erſt jetzt? Aber Mutter?!“ 
Lena war blitzgeſchwind auf den Füßen. 

„Ja, ich konnte doch nicht! Dein Kleid hab' ich 
ſchon angefangen, zurecht zu machen.“ 

„Aber Mutter, warum haſt du mir das nicht eher 
geſagt?!“ Noch blinkten die Tränen auf Lenas 
Wangen, aber ſchon ſtrahlten ihre Augen auf. Mit 
einem Ruck ſchwang ſie ſich auf den Eßtiſch und 
pendelte mit den Füßen hin und her. Sie ſchlug die 
Arme unter. „So, Mutter, nun erzähl' mal, zeig' 
mal den Brief!“ 

„Hier iſt er.“ Frau Langen holte ein Kuvert aus 
der Taſche. Beide Frauenköpfe neigten ſich über das 
Billettchen. 

„Wahrhaftig“ — Lena pendelte immer lebhafter 
— „das iſt famos! Ach, wie angenehm für mich! 
Denk' mal, was da alles für Berühmtheiten fen 
werden! Wie nett von Doktor Reuter, daß er mich 
ſingen läßt, gerade mich, es ſind ſo viele, die ſich 
darum reißen. Mutter,“ — das Mädchen ſprang 
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vom Tiſch herunter und lief mit elaſtiſchen Schritten 
in der Stube auf und nieder — „Mutter, weißt du, 
es gibt doch viele Menſchen, die mir wohl wollen!“ 

„Das weiß ich ja“, ſagte ſtolz lächelnd Frau 
Langen. 

„Und, Mutter,“ — Lena ſah hübſch aus mit dem 
erhitzten Geſichte und dem zerzauſten Lockengeringel 
über der Stirn — „ich werde gut ſingen, ſehr gut 
ſingen, ich fühle das. Ich brauche nur Glüd, wirklich 
nur ein bißchen Glück!“ Sie hob die gefalteten Hände 
bittend wie ein Kind gegen die Bruſt. „Wenn ich nur 
ein bißchen Glück hätte, dann würd' ich eine große 
Sängerin. Glaubſt du, Mutter? Nicht wahr, du 
glaubſt's?“ Sie wartete keine Antwort ab, ſie rannte 
auf und nieder, jetzt blieb ſie ſtehen und drehte ſich 
wirbelnd auf einem Abſatz. „Sieh nur, Mutter, wie 
die Sonne zum Fenſter hereinſcheint, ſonſt iſt's um 
die Zeit im November ſchon dunkel. Sieh nur, ſieh 
nur! Iſt's nicht wie Frühling?“ Sie trällerte hoch 
und hell. 

„Nun, armes Herz, vergiß der Qual! 
Nun muß ſich alles, alles wenden!“ 


Mit einer Inbrunſt ohnegleichen ſang ſie das „alles, 
alles“, dabei warf ſie die Locken zurück, legte den 
Kopf hintenüber und blinzelte mit halbgeſchloſſenen, 
ſchwimmenden Augen durchs Fenſter hinaus in die 
fahle Novemberluft, die ein einziger verlorener 
Sonnenſtreif flüchtig durchzittert hatte. 

„Es iſt wie Frühling. Nur ein bißchen, ein bißchen 
Glück“, ſagte ſie träumeriſch. 
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IV. 


Doktor Leopold Reuter machts ein Haus, ein 
großes ſogar. An den beſtimmten Winterabenden 
findet ji „tout Berlin“ dort ein. Eintägige Be⸗ 
rühmtheiten und die Berühmtheiten einer Saiſon 
werden dem erſtaunten Publikum nebſt ausgezeich- 
netem Tee und vorzüglicher kalter Küche ſerviert. 
Alles, was Geiſt hat oder doch den Hauch eines 
Geiſtes in ſich verſpürt, glaubt ſich verpflichtet, dieſen 
da auch leuchten zu laſſen. Schriftſteller, Maler, Bild⸗ 
hauer, Muſiker bilden das Hauptelement, und die 
Männer der Börſe miſchen ſich dazwiſchen und 
ſchwimmen oben wie Oel auf dem Waſſer. 

Das wogt und geht auf und nieder in den nicht 
großen, aber mit fein künſtleriſchem Geſchmack aus⸗ 
geſtatteten Räumen. Die Damen der Bühne laſſen 
ihre blendenden Hälſe bewundern, und die Frauen, die 
nichts bewundern laſſen können, ärgern ſich darüber. 

Wer Orden hat, zeigt ſie, und zugleich auch die 
dazu gehörige Verachtung ſolcher Aeußerlichkeiten; 
ein „Sichgarnichtsdrausmachen“ iſt hier am Platz, 
in dieſem Dunſtkreis von Dichtern und Denkern, wo 
die Freiheit des geiſtigen Horizontes menſchliche Eitel- 
keiten nicht aufkommen läßt. Wer keine Orden hat, 
zeigt ſie — nicht, verſteht aber das „Sichgarnichts⸗ 
drausmachen“ noch beſſer zur Anſchauung zu bringen. 

Die Damen der Börſe rauſchen in prachtvollen 


Schleppen, die Künſtlarfrauen zeigen phantaſtiſche Ge 
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wänder; andre kommen in einfachen Alltagswollenen, 
und dazwiſchen huſchen kleine Mädchen in weißen 
Kleidern, wie frühe Blüten am Kirſchbaum. Alles 
iſt vertreten. Dummheit ſitzt neben Klugheit, Eſprit 
neben Phlegma. Prickelndes Lachen und ſchwerfälliges 
„Hm hm“; goldſtrotzende Börſen und ſchwindſüchtige 
Beutelchen; Schönheit und Schönſeinwollen; Vor⸗ 
nehmheit und Demimonde; Ritter vom Geiſte und 
ſolche, die weder Ritter, noch vom Geiſte ſind; ver⸗ 
ſchminkte Züge und Roſengeſichter — tout Berlin! 

Und über dem ſchwebt das Genie von Doktor 
Leopold Reuter, alle dieſe Elemente unter einen Hut 
zu bringen. Und er bringt ſie. Elaſtiſch wie ein 
Jüngling gleitet der ſchlanke alte Mann durch die 
Näume; ſeine weißen Haare, die die Glatze umſtehen, 
ſind gelockt, und in den dunklen Augen hat er Jugend. 
Er ſagt viel Verbindliches, aber er lügt nie, meint 
es wirklich ſo; es iſt die unzerſtörbare gute Laune 
ſeines Herzens, die ihm alles im roſigſten Lichte 
zeigt. Wo Talent iſt, ſieht er Genie, wo kein Talent 
iſt, ſieht er wenigſtens Begabung; alte Frauen ſcheinen 
ihm „ſchön geweſen“, und die jungen ſind ihm alle 
reizend. Paſſable Gemälde ſind ihm Meiſterwerke, 
und öde Farbenverſuche immer noch Stimmungs⸗ 
bilder. Er iſt zum Kunſtmäcen geſchaffen; immer 
enthuſiasmiert, begeiſterungsfreudig, ſelbſt froh, zu 
leben und andre leben zu laſſen. 

Heute wimmelte es in Doktor Reuters künſt⸗ 
leriſchen Räumen mehr denn je. 

„Die Hoheit — die Hoheit!“ 

„Haben Sie die Hoheit ſchon geſehen?“ 
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„Sind Sie ſchon vorgeſtellt?“ 

„Hoheit — Hoheit“ — — 

Die Damen neigten ſich wie ein buntes Tulpen⸗ 
beet, durch das der Wind ſtreicht — Hoheit gingen 
vorüber. 

Hoheit hatten den Hausherrn unter den Arm ger 
faßt, beide waren wie zwei gute Freunde miteinander; 
der Hoheit noch ziemlich jugendliches, ziemlich ein⸗ 
faches Geſicht trug einen ſehr freundlichen Ausdruck, 
und Doktor Leopold Reuter ſtrahlte in all ſeiner 
Herzensliebenswürdigkeit. Er hatte heute eine kind⸗ 
liche Freude. 

Sie machten jetzt Halt an einer Portiere; eine 
junge Dame hatte ſich hinter dieſelbe gedrückt und 
ſah mit glänzenden Augen vor. 

„Ah —!“ Reuter faßte ſie an der Hand und zog 
ſie näher. „Geruhen Hoheit! Fräulein Magdalene 
Langen, eine junge Künſtlerin, mein ganz beſonderer 
Schützling! Süße Stimme, ganz exquiſite Art des 
Vortrags. Da Hoheit ſelbſt hervorragender Künſtler 
ſind, werden Hoheit ſelbſt am beſten urteilen können. 
Fräulein Langen iſt meiner Anſicht nach die beſte 
Schumannſängerin unſrer Zeit — hohe Poeſie, in⸗ 
timer Liebreiz!“ 

Lena war tief errötet, ſie kannte zwar Reuters 
Enthuſiasmus und ſeine Art, im Superlativ zu 
ſprechen, und doch dünkten ihr ſeine Worte jetzt ſo 
wahr, ſichere Bürgen; ſie ſah mit ſtrahlendem Aus⸗ 
druck der Hoheit ins Geſicht. 

Dieſe lächelte. „Ah — ſehr erfreut, das Fräulein 
gleich zu hören! Schumann, Schumann — ah, Schu⸗ 
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mann i mein ganz Defonderer Protegé! Sagen Sie, 
Heber Reuter“ — Hoheit drehten den Kopf intereſſiert 
zurück in das andre Zimmer — „wer iſt jene Dame? 
Die dort, in der roſa Robe! Blendend ſchön! Dieſer 
Nacken, klaſſiſche Arme! Bitte, ſtellen Sie mir die⸗ 
ſelbe vor!“ 

Noch ein huldvolles Lächeln, ein freundliches Zu⸗ 
blinzeln von Reuter — ſie gingen. 

Alſo das war die Hoheit und nun ſollte ſie der 
gleich vorſingen?! Lena fühlte auf einmal gar keine 
Kuſt mehr. Sie hatte ſich jo unendlich auf den heutigen 
Abend gefreut, konnte die Zeit nicht erwarten, war un⸗ 
geduldig im Zimmer umhergetrippelt und hatte 
lächelnd ihrem Spiegelbild zugenickt. Die Mutter 
war geſchäftig um ſie herumgegangen, hatte ſich an 
der Tochter gefreut und noch oben von der Treppe 
gerufen: „Amüſiere dich gut, ſehr gut! Haſt du auch 
den Hausſchlüſſel? Die Entreetür mache ich dir ſelbſt 
auf, ich warte auf dich. Singe ſehr ſchön! Viel 
Vergnügen!“ 

Vergnügen?! — Lena warf die Lippen auf und 
zog ſich ganz hinter ihre Portiere zurück; am liebſten 
hätte ſie ſich verkrochen. Sie mochte hier nicht ſingen: 
ſie fühlte, wie ſich ihr langſam die Kehle zuſchnürte 
und wie ihr Herz zu klopfen begann. Oh, wenn ſie 
nur fortlaufen könnte! Was machte ſich die Hoheit 
aus ihrem Geſang? Gar nichts, gar nichts; Hoheit 
rannten ein paar nackten Schultern nach und reckten 
den Hals nach ein paar weißen Armen! Erbärmlich! 
Ach, wie traurig ſtand es um die Kunſt! Lenas Fuß⸗ 
ſpitze klopfte nervös den Boden. Vor ihren Ohren 
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wirrte und ſchwirrte es, und da, in all den Lärm 
hinein, ſollte ſie ſingen? Eine jähe Angſt überkam 
ſie. Wenn all die teilnamloſen Augen ſie anſtarrten, 
wenn man ſich ganz nah, ganz nah, aber nur aus 
lauter Neugier um den Flügel drängte, was dann? 
Man würde ſie muſtern, ſeine Gloſſen machen, ſie 
hatte ja keine blendenden Schultern und keine 
klaſſiſchen Arme; die Hoheit würde gähnen und ver- 
ſtohlen nach Beſſerem ausſchauen. 

Ein bitteres Gefühl jagte Lena das Blut aus den 
Wangen und machte ſie bleich. In ihren Knien begann 
ein Beben; haſtig atmete ſie mehrmals hintereinander 
und ſchluckte, der Hals war ihr ganz ausgetrocknet. 
Sie preßte die Handflächen zuſammen, ſie waren feucht 
und kalt. Es war eine Qual, hier zu ſein. 

Das Geſchwirr ließ plötzlich nach; eine auffällige 
Stille war eingetreten. In der Nähe flüſterte es: 
„Ruhe — Muſik — es wird Muſik gemacht!“ Und 
nun hörte Lena eine kichernde Mädchenſtimme: „Wie 
ſchade, nun muß man ſtill ſein, kann ſich nicht mehr 
unterhalten!“ Und ein Herr ſagte verdrießlich und 
ziemlich laut: „Wenn nur die Muſiziererei bald los- 
ginge! Je eher, deſto raſcher iſt's überſtanden. Hoffent⸗ 
lich iſt der Schmerz kurz!“ 

Lena zitterte am ganzen Leib — nein, ſingen 
konnte ſie hier nicht! Entſchloſſen ſchob ſie die Portiere 
zurück; ſie wollte gehen, raſch, fort! — Zu ſpät! 

Vor ihr ſtand Reuter und gab ihr galant den Arm. 
„Alſo, Kindchen, en avant! Erlauben Sie, meine Herr- 
ſchaften! Bitte, bitte — ſo, danke ſchön, nun können 
wir ſchon durch.“ Mit liebenswürdigem Lächeln ſchob 
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ſich der Hausherr weiter, er zog Lena am Arm nach. 
Vor der Tür des Muſikzimmers ſtaute ſich's — die 
Hoheit war drinnen. 

„Bitte, bitte — ah, erlauben Sie — gnädige Frau, 
ein klein bißchen rücken!“ Reuter dienerte vor einer 
umfangreichen, brillantenbeſetzten Taille — von Ge⸗ 
ſicht nichts zu ſehen, alles verſank hinter der mächtigen 
Fülle dieſes Bruſtkaſtens. „Danke ſehr, gnädige Frau 
— ah, unendlich liebenswürdig, meiner kleinen Nachti⸗ 
gall Platz zu ſchaffen!“ Er küßte den Arm, der aus 
der brillantenbeſetzten Taille hervorquoll. „Char⸗ 
mant, wie immer ganz charmant! Ueben Sie Gnade 
bei dieſem ſchüchternen Vögelchen, meine Aller- 
gnädigſte! Die Sonne duldet ja auch andere Geſtirne 
neben ſich; ſie müſſen freilich erbleichen von Ihrer 
Glorie!“ Wieder eine Verbeugung und ein zweiter 
Kuß auf den vorquellenden Arm. Die Brillanten⸗ 
beſetzte kniſterte und wogte. 

„So“ — Reuter zog Lena über die Schwelle des 
Muſikzimmers. „Eine hochberühmte Sängerin,“ 
flüſterte er ihr ins Ohr. „jetzt Gattin des Bankiers 
Goldammer — famoſe Diners — höchſt ſympathiſche 
Frau, ganz charmant!“ 

Lena fühlte noch den kalten, ſtarren Blick der hoch⸗ 
berühmten Sängerin auf ſich ruhen, ſie ſah den 
brillantenbeſetzten Buſen wogen. „Ich kann nicht 
ſingen,“ ſagte ſie leiſe, „wirklich, ich kann nicht!“ 
Sie verſuchte ihren Arm aus dem ſeinen zu ziehen: 
„Oh, laſſen Sie mich!“ 

„Fahnenflüchtig? Hoho, nichts da, nichts da!“ 
Reuter drückte ihren Arm noch feſter. „Nur nicht 
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ängſtlich, Kindchen! Nun freut man ſich, daß man 
der kleinen Nachtigall mal Gelegenheit geben kann, 
ſich hören zu laſſen, und ſie will davonfliegen? Oho, 
nichts da! — Bitte, meine Herrſchaften — pſt, pſr — 
einen Augenblick Gehör! Fräulein Magdalene Langen 
wird die Güte haben, uns einige Schumannſche Lieder 
zu fingen — pſt — pſt!“ 

Vor Lenas Augen tanzten rote Funken, und 
dann wurde es ſchwarze Nacht. Mechaniſch, ohne 
zu ſehen, machte ſie ein paar Schritte gegen den 
Flügel. „Soll ich mich ſelbſt begleiten,“ fragte ſie 
ſtockend, „oder —“ 

„Nein, bitte.“ Doktor Reuter klopfte ihr be⸗ 
ruhigend die Hand. „Es ſind ſo viel muſikaliſche 
Leute hier, jemand wird die Güte haben.“ Er ſah 
ſich ſuchend um. „Ah, ſieh da, lieber Bredenhofer 
— ganz charmant — Sie wollen begleiten — 
ſchön, wunderſchön! Sie verſtehen ja Schumann aus 
dem ff, Sie Hans in allen Ecken!“ Er legte dem 
ſchlanken, jungen Mann, der ſich eben durchgedrängt 
hatte, die Hand auf die Schulter. „Noch ganz außer 
Atem? Dacht ich's doch, natürlich noch in x anderen 
Geſellſchaften geweſen! Alſo bitte, lieber Breden⸗ 
hofer, darf ich vorſtellen: Fräulein Magdalene Langen 
— Herr Richard Br — ah, Sie kennen ſich ſchon, 
charmant, ganz charmant!“ 

Vor Lenas Augen war es noch dunkler geworden, 
und jetzt plötzlich hell, blendend hell. Schwankend 
lehnte ſie ſich an den Flügel. Ein eiskalter Strom 
lief ihr über den Leib, und dann ſchlug ihr eine 
glühende Hitze ins Geſicht. Da ſtand er vor ihr, 
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dem fie nie mehr zu begegnen geglaubt — er! Die 
Geſichter ringsum wurden zu weißen, tanzenden 
Flecken, die Lichter in den Kandelabern ſtreckten 
feurige, ellenlange Zungen heraus, es war ein Ge⸗ 
töſe, ein Rattern, ein Raſſeln — — — 

„Wollen wir nicht anfangen, gnädiges Fräulein?“ 

Sie fühlte ſich an der Hand gefaßt, warme 
Finger umſpannten mit leiſem Druck die ihren. 

„Welches Glück, Sie wiederzuſehen, Fräulein 
Langen!“ 

Sie hob den Blick; jetzt ſah ſie wieder. Da 
waren Menſchen, eine ganze Maſſe Menſchen, die 
nach ihr hinſchauten; in der vorderſten Reihe auf 
einem Sammetfauteuil die lächelnde Hoheit, dahinter 
das gütig nickende Geſicht Doktor Reuters. 

Sie lächelte, ſie nickte wieder. — „Welches 
Glück, Sie wiederzuſehen“ — wie Muſik klang das! 
Einer war doch da, einer, der ſich freute, ſie zu 
ſehen, der fühlte, wie ſie fühlte, mit Andacht vor 
die heilige Kunſt trat. Vor dem lohnte es ſich, zu 
ſingen. 

„Fangen wir an“, ſagte ſie. Sie fühlte Mut, 
ſeine Augen ſahen ſie ſtrahlend und zuverſichtlich 
an. Sie mußte gut ſingen. 

Er ſtellte das Notenheft auf: „Was?“ Und 
dann blätterten ſie beide, bis ſie, wie von einem 
Impuls getrieben, den Finger auf die Seite legten. 
Sie ſagten beide: „Hier!“ 

„Pſt, pſt!“ Doktor Reuter klatſchte in die Hände. 
Es wurde ganz ſtill, nur ein leiſes Bewegen ging 
durch die Roben und Fräcke. 
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Bredenhofer präludierte zur Einleitung, ſehr 
weich und hübſch; wie Sammet glitten ſeine Finger 
über die Taſten. Jeder Ton war Lena eine Offen⸗ 
barung — er freute ſich, ſie wiederzuſehen — was 
mochte er von ihr denken — ?! Faſt hätte ſie den 
Anfang verſäumt, aber nun ſetzte ſie ein, ſo kräftig 
ſie konnte; mit einer gewiſſen Siegesfreudigkeit 
ſchleuderte ſie die Töne heraus. 


„Im Rhein, im ſchönſten Strome, 
Da ſpiegelt ſich in den Well'n 
Mit ſeinem großen Dome 
Das große heilige Köln.“ 


Wie Schelmerei glitt's um ihre Lippen. Sie 
hatte den Flügel und den Begleiter im Rücken, nun 
wendete ſie den Kopf ein klein wenig nach hinten. 
Bredenhofer ſah ihre zarte Wange und den Anſatz 
zum Grübchen darin, er ſah die braunen Haarringel 
um das zierliche Ohr zittern. 


„Es ſchweben Blumen und Englein 
Um unſre liebe Frau, 

Die Augen, die Lippen, die Wänglein, 
Die gleichen der Liebſten genau.“ 


Schumann mochte ſich den Schluß des Liedes 
anders gedacht haben, mehr wie ein zartes Erinnern 
in ſanft dahingleitender Melodie. Lena machte ein 
jubelndes, freudvolles Wiedererkennen daraus; ſie 
drängte vorwärts, um voll und frohbewegt zu 
ſchließen. Sie hatte das Lied früher nie ſo geſungen, 
es war ihr ſelbſt eben neu geworden. 
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„Bravo — charmant — bravo — ganz charmant!“ 
Aus dem Klatſchen hörte ſie Doktor Reuters Stimme 
heraus. Ihr alter Freund hatte ſich über die Hoheit 
gebeugt, und nickte, eifrig ſprechend; dieſe nickte 
auch und nickte dann Lena zu, die Hände huldreichſt 
zuſammenſchlagend. Sie konnte mit dem Erfolg zu⸗ 
frieden ſein. Eine ſeltene Freudigkeit, der Wunſch, 
mehr zu gefallen, jenem da am Klavier vor allem 
zu gefallen, überkam ſie! Sie ließ ſich nicht bitten, 
Lied folgte auf Lied, mit jedem ſang ſie beſſer. 

Ihr war, als könne ihre Kehle nie müde werden, 
der Kitzel, der ſie ſonſt ſo leicht quälte, kam ihr gar 
nicht; ſingen, ſingen ohn' Unterlaß, die Nacht durch 
bis zum frühen Morgen, das hätte ſie gekonnt. Mit 
dem heißen Rot auf den Wangen, mit den feuchten, 
tiefgefärbten Lippen und den groß aufgeſchlagenen 
glänzenden Augen war ſie ſehr hübſch. Sie war 
ganz bei der Sache, ſie ſah jetzt nicht mehr die vielen 
Augen in den gleichgültigen Geſichtern; an die dachte 
ſie gar nicht, aber ſie dachte auch nicht mehr an 
Bredenhofer. Nur wie eine wohltuende Berührung 
empfand ſie dunkel und unbewußt ſein weiches 
Klavierſpiel. Sie dachte jetzt nur an die Muſik; 
ihre Seele wiegte ſich auf den Klängen, ſie war dem 
allen hier weit, weit entrückt, ſie flog höher und 
höher. 

„Wie macht ſie hübſch den Mund auf! Was 
hat ſie für reizende Zähnchen!“ ſagte ganz in der 
Nähe jemand unvorſichtig laut. 

Lena hatte es hören müſſen und zuckte zu⸗ 
ſammen; wie einen ſchmerzhaften Stich empfand ſie 
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es. Als ob ſie jemand am Kleid packte und aus der 
veinen Höhe herunterriſſe, ſo war's ihr. 

Das Lied war beendet. „Wir wollen aufhören“, 
ſagte ſie zu Bredenhofer. 

„Schon? Oh —! Tun Sie mir noch einen 
Gefallen, ſingen Sie mein Lieblingslied: „Wer machte 
dich ſo krank?“! Hier“ — er blätterte haſtig — 
„Sie kennen es doch? Es iſt ſo ſchön!“ Seine Finger 
taſteten wie liebkoſend über die Klaviatur — ein paar 
unbeſtimmte Akkorde — er murmelte: 

„Daß du ſo krank geworden, 
Wer hat es denn gemacht?“ 

Sie erſchrak über den ſchwermütigen Ausdruck, 
der ſein eben noch ſo heiteres Geſicht beſchattete. 

„Bitte, ſingen ſie es, Fräulein Langen, es paßt 
zu Ihrer Stimme. i 

Daß ich trag' Todeswunden, 

Das iſt der Menſchen Tun; 

Natur ließ mich geſunden, 

Sie laſſen mich nicht ruh'n. 
Noch das Lied!“ Er ſah ſie bittend und ſehnſüchtig 
an mit einem ſeltſam verwirrenden Blick. 

„Ich kann nicht!“ Sie ſenkte den Kopf auf die 
Bruſt. „Ich bin heute zu glücklich!“ 

* = 
x 
Während des ganzen Abends hatten ſte zu⸗ 


ſammengshalten. Jetzt war es ſchon ſpät. Draußen 
ſtand der Mond wie eine matiglänzende Scheibe am 
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Himmel. Ein leichter Froſt hatte die Erde geſtreift, 
die Pfützen waren eingetrocknet, und doch war es 
nicht kalt. 

Bredenhofer ſchlug Lena den Kragen des Abend⸗ 
mantels in die Höhe, als ſie miteinander vor die 
Tür traten. Sie erſchauerte leicht. Drinnen war's 
warm geweſen — das viele Licht, all' die Menſchen, 
und — und — Lena wußte ſelbſt kaum, wie ihr 
zumute war. Glücklich auf jeden Fall; aber es war 
eine ſeltſame Unruhe, ein Vorwärtsdrängen, eine 
fieberhafte Erregtheit in dieſem Glück. 

Man hatte ihr ſehr viel Schmeichelhaftes ge⸗ 
ſagt, die Hoheit ihr des längeren und breiteren von 
Poeſie geſprochen und der begeiſterte Freund und 
Kunſtmäcen ihr enthuſiaſtiſch die Hände geküßt: 
„Kindchen, Kindchen, aus Ihnen wird noch was, 
ich hab's ja immer geſagt — ganz charmant — und 
wie Sie ausſehen!“ Er küßte ſich entzückt die Finger⸗ 
ſpitzen. 

Er hatte recht — ein Blick im Vorüberſtreifen 
in den Spiegel — ſie ſah's auch, ſo hübſch war ſie 
ſelten. „Nur ein bißchen Glück“, murmelte ſie unhör⸗ 
bar, und dann lächelte ſie und legte die ſchlanken Hände 
an die glühenden Wangen. Ihre Augen waren glän- 
zend, brennend, ihr Mund plauderte und ſcherzte; 
ſie ſagte, was ſie ſonſt nie geſagt haben würde, 
ſprudelnd witzig, und mitten drin biß ſie ſich mit den 
weißen Zähnen auf die tiefrote Unterlippe — nur 
nicht zu luſtig! 

Der ganze Tiſch amüſierte ſich über ſie; ſie 
fühlte die freundlichen, ja bewundernden Blicke, ſie 


73 


hörte die Komplimente und nahm fie mit naiver 
Freude hin. Alle waren gut, ſehr gut zu ihr, und 
Bredenhofer vor allen; er wich nicht von ihrer Seite. 


Sie plauderten dann mitten im Schwarm halb- 
laut miteinander wie damals im Eiſenbahnkupee; 
es gab ihnen eine ſo eigene Art von Vertrautſein. 
Manchmal in früheren Nächten hatte Lena, nicht 
des Reiſegefährten, wohl aber des Kuſſes bei der 
Ankunft in Berlin gedacht; ſie war dann unter die 
Decke gerutſcht und hatte den Mund halb in Lächeln, 
halb in Verlegenheit verzogen, ſie mochte ſich ſelber 
nicht gern daran erinnern. Jetzt ſchämte ſie ſich 
gar nicht mehr; ſie wußte, er dachte doch gut von 
ihr: das ſprach aus ſeinen Augen, aus ſeiner Stimme, 
aus ſeinem ganzen Weſen. Und nun war ihr, als 
hätte ſie immer, immer an den Reiſegefährten ge⸗ 
dacht, als wäre ihr die ganze Zeit über nichts anderes 
in den Sinn gekommen. 


Als das Feſt ſich zu Ende neigte, hatte Breden⸗ 
hofer gebeten, ſie nach Hauſe bringen zu bürfen. 
„Es iſt ein ſo märchenhaftes Glück, das mich mit 
Ihnen hier wieder zuſammengeführt hat, laſſen Sie 
mich's auskoſten, Fräulein Langen — laſſen Sie 
mich!“ 

Und nun gingen ſie. Hohl hallten ihre Schritte 
auf der einſamen Straße. Vor ihnen das Trottoir, 
mit einem leichten Geſpinſt von Reif überzogen, 
glänzte wie Silber. Am Himmel unzählige Sterne, 
und mitten darin der Mond, ruhig im blaugrauen 
Aether ſchwimmand. 
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Bredenhofer, das elegante Stöckchen unter den 
Arm geklemmt, den koſtbaren Pelzkragen ſeines 
Mantels halb geöffnet, ſchritt dicht neben Lena. Sein 
Geſicht ſchimmerte bleich im Mondlicht, etwas über- 
nächtig, aber ſeine Augen blitzten; immer wieder glitt 
ſein Blick auf das Mädchen an ſeiner Seite. Von 
ihrem zarten Geſicht war kaum etwas zu jehen. 
Es verſchwand ganz unter der großen roſa Woll⸗ 
kapuze; Frau Langen hatte die ſelbſt gehäkelt. 

Sie gingen ſchweigend eine ganze Weile. „Trapp, 
trapp“ hallten ihre Schritte, und der Nachtwind 
kam und trieb die Löckchen unter der roſa Kapuze 
vor und zerrte ſie in lange, ſeidige Strähnen. 
Bredenhofer hüſtelte, faßte dann nach ſeinem Mantel 
und knöpfte ihn feſt zu. 

„Sind Sie erkältet?“ fragte Lena. Sie war 
froh, etwas ſagen zu können. Und dann, ohne eine 
Antwort abzuwarten: „Es iſt doch zu wunderbar, 
daß ich Sie früher nie bei Doktor Reuter getroffen 
habe! Ich war auch im vorigen Winter oft da.“ 

„Aber ich nicht!“ Er faßte wieder nach ſeinem 
Mantel und fühlte nach ſeinen Knöpfen. „Den vorigen 
Winter war ich im Süden, eine leichte Lungen⸗ 
entzündung machte die Nachkur nötig. Aber nun 
bin ich geſund, ganz geſund!“ Er lachte hell, daß 
es die Straße hinunterklang. 

Wie liebenswürdig, wie ſorglos das Lachen klang! 
Mußten nicht die Schläfer da hinter den geſchloſſenen 
Jalouſien alle aufwachen? Lena fühlte, wie ihr 
was im Herzen aufſprang; eine törichte, köſtliche 
Jugendfröhlichkeit, die gar keinen Grund hat und 
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auch gar nicht fragt: „weshalb?“ übermannte ſie. 
Sie machte einen kleinen Satz auf dem Trottoir und 
dann noch einen. 

„Friert Sie auch nicht?“ fragte er. 

„Frieren? Haha!“ Seine Frage bei der herr⸗ 
lichen Luft, dem klaren Mondſchein, bei der Wärme, 
die ſie tief innen ſpürte, machte ſie lachen. Und 
nun klang auch ihr Lachen hell und fröhlich die 
Straße hinab. 

Sie lachten beide. 

„Pſt! Wir werden wegen nächtlicher Ruheſtörung 
verhaftet!“ Er drückte ſich noch näher an ihre Seite. 
„Wann ſehen wir uns wieder, Fräulein Langen?“ 
Der Atem ging ihm raſch, ſeine hübſchen Augen 
hingen flehend an ihr, er faßte nach ihrer Hand. 
„Ich habe jo oft an meine liebenswürdige Reiſe⸗ 
gefährtin gedacht; nun habe ich ſie kaum wieder⸗ 
gefunden und ſoll ſie ſchon wieder laſſen?“ 

Lena wurde verlegen; es ſchwebte ihr auf den 
Lippen, zu ſagen: „Kommen Sie doch zu uns!“ Sie 
glaubte die Bitte darum deutlich aus ſeinen Worten 
herauszuhören, aber ſie dachte an ihre Mutter, woas 
die wohl ſagen würde, wenn ſie ihr einen fremden 
Herrn auf den Hals lüde. Sie wurde noch verlegener. 
„Ich — ich würde Sie gern auffordern — zu uns 
zu — aber —“ 

„Nein, nein,“ unterbrach er ſie, „nur Sie will 
ich ſehen — muß ich ſehen! Ah“ — er ließ ihre 
Hand los und fuhr ſich mit der nervöſen Bewegung 
über die Stirn — „ich bin ein Feind von Formalitäten. 
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Für freie Naturen find fie der Tod.“ Er ſah ihr 
tief in die Augen, ſeinen Schritt hemmend und vor 
ihr ſtehen bleibend. „Fräulein Langen, wir müſſen 
uns zuweilen ſehen; ſagen Sie mir, wann und wo 
Ihre Stunden ſind, ich werde Sie dann dort abholen 
oder hinbringen.“ 

Sie ſchrak leicht zuſammen. „Ich — ich — oh —!“ 
Sie ſchüttelte verneinend den Kopf. 

Er lachte plötzlich bitter auf, maß ſie von Kopf 
bis zu Füßen und lachte noch einmal bittrer. „Natür⸗ 
lich! Wie die andern Mädchen auch, prüde, ängſtlich! 
Und ich dachte, Sie, gerade Sie, könnten ſich über 
das Alltägliche erheben; Sie könnten einem Mann, 
der umhertappt und ſehnſüchtig das Ideal ſucht, das 
Ideal ſein!“ Er faßte ihren Arm und preßte ihn 
derb in ſeiner Erregung. „Ah, Fräulein Langen, 
Sie wiſſen nicht, was das heißt, als junger Mann 
haltlos im Leben taumeln! Das Viele, das Viele 
bringt einen um! Ich wünſchte, ich wär' ein Schuſter 
oder Schneider und hätte gar kein Talent und gar 
kein Streben, dann wär' mir wohler. Ich hätte 
wenigſtens Ruh'. Aber ſo!“ Er faßte nach ſeinem 
Schnurrbart und klemmte ihn zwiſchen die Zähne. 
i 

„Ach!“ Lena war blutrot geworden. „Es tut 
mir ſehr leid“, ſagte ſie leiſe. 

„Ja“ — mit einem gewiſſen ſchwermütigen Be⸗ 
hagen fuhr er fort — „man hat erſt Ruhe, wenn 
man im Grab liegt. Verſtehen und bedauern wird 
einen dann zwar auch noch keiner. „Der hat's zu 
nichts gebracht“, ſagen ſie und zucken mit den Achſeln. 
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Es iſt zum Verzweifeln!“ Er beſchleunigte ſeinen 
Schritt und riß Lena mit ſich. 

Sie waren jetzt ſchon in der Potsdamerſtraße, 
bald waren ſie am Ziel. Lena fühlte das dringende 
Bedürfnis, ihm etwas Liebes zu ſagen. Sie taſtete 
nach ſeiner Hand und drückte ſie. „Ich glaube, es iſt 
wohl jedem Talent ſo zu Mut!“ 


„Das Talent, das Talent! Das iſt's ja eben!“ 
Er fuhr ſich wieder über die Stirn. „Fräulein 
Langen“ — in einer plötzlichen Begeiſterung hielt er 
ihre Hand feſt — „ein mächtiges Fluidum ſtrömt 
von Ihnen zu mir, von mir zu Ihnen. Der gleiche 
Funke von oben hat kniſternd unſer Haar berührt!“ 

Er rannte vorwärts mit langen Schritten; ſie 
hatte Mühe, Tritt zu halten, keuchend lief ſie nebenher. 

Er ſah traurig und finſter aus, die Stirn in 
viele Falten gezogen; im gegenſeitig ſich bekämpfenden 
Mond⸗ und Laternenlicht waren ſie deutlich genug 
zu erkennen, die tiefen Runen, wie in einem alten 
Männergeſicht. „Und Sie wollen nicht?“ ſagte er 
haſtig. „Sie könnten mir ſo viel Gutes tun, wir 
könnten ſo ſchön alles miteinander beſprechen! Ich 
bin kein ſchlimmer Kerl“ — er ſah ihr offen ins 
Geſicht mit einem treuherzigen Lächeln, das ihn ſehr 
verſchönte und ſeinen Zügen einen faſt knabenhaften 
Reiz lieh — „Sie brauchen keine Sorge zu haben, 
ich mein's ganz ehrlich!“ 

Seine Stimme klang warm, gewiſſermaßen zärt⸗ 
lich; ſo ſpricht man zu einem Kind: „Fürchte dich 
nicht!“ 
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Lena ſah in feine Augen, deren Weiß im un⸗ 
gewiſſen Licht in ſeltſam feuchtem Schimmer 
ſchwamm; ſie ſchlug die ihren raſch nieder. „Ich 
will ja — ich will ja“, jagte ſie ängſtlich ſtockend 
und doch mit einer gewiſſen Freudigkeit. 

„Dank!“ 

Und dann ſprachen ſie beide nichts. Es war 
eine lange Pauſe, in der nur ihre Tritte hallten 
und in der Ferne ein Echo fanden. Da gingen auch 
Menſchen, aber ſo weit, ſo weit! 

Die Sterne blinzelten und zuckten am Himmel. 
Ein Lufthauch kam durch die ſtille Nacht und ſäuſelte 
in den kahlen Bäumen am Trottoirrand. 

„Wie im Frühling“, flüſterte Lena. 

„Es iſt auch Frühling — bei mir“, ſagte er 
ebenſo leiſe. 

Sie bogen in die letzte Querſtraße ein, ſie hielten 
vor einem hochſtöckigen Haus. „Ich danke Ihnen 
vielmals; nun bin ich zu Haus!“ Lena zog den 
Schlüſſel heraus. 

Er nahm ihn ihr ab und ſteckte ihn zögernd ins 
Schloß. „Fräulein Langen“ — er beugte ſein Ge⸗ 
ſicht ganz nahe an das ihre — „nun ſagen Sie 
mir, wann, wann darf ich Sie wiederſehen? Morgen, 
übermorgen, bitte!“ 

„Uebermorgen!“ Es klang wie ein Hauch. Dann 
haſtig: „Bitte, ſchließen Sie auf, bitte, ich muß 
raſch hinauf!“ > 

Er drehte langſam den Schlüſſel. „Und ich darf 
Sie hier erwarten, hier vor der Tür? Um melde 
Stunde? Bitte!“ 
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„Um zehn!“ Sie mußte plötzlich lachen, als fie 
ſein Geſicht ſah. „Es iſt ſehr früh für Sie, nicht 
wahr?“ 

Ihr liebes Geſicht blinzelte ihn ſchelmiſch an 
— was ſie für Augen hatte, kinderrund und blank 
und doch abgrundtief! 

„Ich — ich — Fräulein Langen — Lena —!“ 
Er war wie trunken, er faßte, gleichſam einen Halt 
ſuchend, nach dem Mädchen. Seine Rechte ſchmiegte 
ſich unter das roſige, kühlglatte Kinn; mit der 
Linken zog er ſie an der widerſpenſtigen Haarlocke 
über der Stirn ſacht näher und näher. Ihr Kopf 
lag an ſeiner Bruſt; die roſa Kapuze hing ihr 
im Nacken. 

„Lieb — ſo lieb!“ flüſterte er auf den braunen 
Scheitel herunter. 

Sie nickte ſtumm. 

War's ein Kuß, den ſie da oben auf ihrem Haar 
fühlte, eine liebkoſende Hand in ihrem Nacken? 

„Gute Nacht!“ Sie riß ſich los. Und nun noch 
einmal mit Lächeln: „Gute Nacht!“ Die Tür ſprang 
auf — jetzt war ſie geſchloſſen. 


V. 


Doktor Allenſtein und Frau Suſanne, geborene 
Bredenhofer, wohnten Kanonierſtraße, in einem der 
dort noch ſeltenen eleganten Häuſer. Rings herum, 
gegenüber, rechts und links mehr oder weniger recht 
provinzialſtädtiſch ausſehende, langweilige Bauten; 
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die Straße etwas düſter, dazu ewiges Geklingel der 
vorüberfahrenden Bahnen. Aber die Lage war gut, 
überall leicht hinzukommen, die Theater und Konzerte 
bequem zu erreichen; nebenbei iſt es für einen Arzt 
erwünſcht, in der Mitte der Stadt zu wohnen. 

„Spezialiſt für Naſen- und Ohrenkrankheiten“ 
ſtand auf dem Schild unten am Haus. Allenſtein 
hatte eine große Praxis. In den vor- und nachmittäg⸗ 
lichen Sprechſtunden wurden die teppichbelegten 
Treppen ordentlich abgelaufen; die elektriſche Klingel 
an der Entreetür vibrierte in einem fort, bis ſich's 
Frau Suſanne energiſch verbeten hatte. „Ich werde 
bald zu deinen Patienten gehören,“ klagte ſie ihrem 
Mann, „meine Nerven ſind zum Reißen angeſpannt. 
Ach, ſchrecklich —“ ſie hielt ſich die Ohren zu — 
„ſchon wieder! Ich glaube, mein Trommelfell 
ſpringt!“ 

Seit der Zeit ſtand der Diener hinter der halb 
offenen Entreetür und komplimentierte die Leute hin⸗ 
ein und hinaus; geklingelt wurde nicht mehr. Und 
waren die Patienten alle fort, dann machte man einen 
Höllendurchzug und ſprengte mit wohlriechenden 
Eſſenzen. Die gnädige Frau war ſo überaus emp⸗ 
findlich, der Geruch von Krankheit und Medikamenten 
machte ſie krank. Sie roch jchon etwas, wo ein 
andrer Menſch noch gar nichts ahnte; dann zitterten 
ihre feinen Naſenflügel, ſie nahm eine Eau de Co- 
logne-Douche und verkroch ſich in ihr Schlafzimmer, 
ganz an's Ende der großen Wohnung. Dort lag 
ſie auf dem Ruhebett, den angegriffenen Kopf in das 
ſeidene Kiſſen gedrückt. 
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Suſanne Allenſtein war als Fräulein Bredenhofer 
ein hübſches Mädchen geweſen. Einen nervöſen Zug 
in dem blaſſen, intereſſanten Geſicht hatte ſie immer 
gehabt; jetzt trat der ſehr ſtark hervor. Sie hatte 
die gleiche Angewohnheit wie ihr Bruder Richard, 
mit der Hand über die Stirn zu ſcheuchen. 


Doktor Allenſtein nahm viel Geld ein; man 
brauchte es aber auch. Geſellſchaften geben, in Geſell⸗ 
ſchaften gehen, Toiletten, die Theaterpremièren, Kon⸗ 
zerte — Frau Suſanne hatte das entſchiedene Be- 
dürfnis, ſich zu zerſtreuen, einen Heißhunger nach 
bunter Abwechslung; und er, der Doktor, wünſchte, 
daß ein beſonders guter Tiſch geführt würde. Dazu 
im Frühjahr eine Kur in Franzensbad für ſie; ſpäter 
im Sommer, wenn es dem Doktor gelang, ſich los⸗ 
zumachen, ein gemeinſchaftlicher Aufenthalt in Pon⸗ 
treſina oder Sylt. 


Frau Suſanne dachte gerade daran, wieviel Ein⸗ 
ladungen ſie in dieſem Winter ſchon wieder mehr 
erhalten, wie im vorigen, als ſie auf der Chaije- 
longue im Schlafzimmer lag. Die dichten Stores 
waren zugezogen; beſchäftigen konnte man ſich in 
dem halbdunklen Zimmer nicht, nur das Feuer im 
Kamin warf lange Lichter über den Teppich. 


Der große Tannenbaum war zerhackt worden; 
jeden Vormittag, wenn Frau Doktor ruhte, kam das 
Stubenmädchen herein und warf einen ganzen Arm 
voll dürrer Zweige in den Kamin. Das praſſelte 
und knackte ſo hübſch und roch nach lauter Wald 
und Poeſie; dabei ließ ſich gut träumen. 

C. Viebig, Dilettanten des Lebens. 6 
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Die ſchlanken, nahezu mageren Glieder lang ge- 
ſtreckt, die Arme zu beiden Seiten des Ruhebetts 
ſchlaff herunterhängend, lag Suſanne. Um die 
Augen hatte ſie viele kleine Fältchen und einen 
ſcharfen Zug unter der Naſe. Sie war heute be⸗ 
ſonders angegriffen; erſt in der Morgenfrühe von 
einem Ball nach Haus gekommen, um neun war Karl 
ſchon herausgepoltert — wie rückſichtslos! 

Die Zweige im Kamin praſſelten, jetzt ein lautes 
Knacken — die Ruhende ſchreckte zuſammen und fuhr 
hoch auf. „Ha! Habe ich mich erſchreckt — ha —!“ 
Sie ſtrich ſich die Haare aus der Stirn und hielt 
ſich den Kopf. „Wie alles an mir zuckt — wer iſt da? 
Herein!“ Sie ſagte es ziemlich ſcharf; ſie wollte 
doch nicht geſtört ſein, die Ruhe tat ihr ſo not! 

„Gut, Freund!“ Gleich darauf ſchob ſich Richard 
Bredenhofer in die verdunkelte Stube. 

„Ach du — Richard!“ Suſannes Geſicht klärte 
ſich auf, ſie ſtreckte dem Bruder die Arme entgegen. 

Lachend ſetzte er ſich auf den Rand des Ruhe⸗ 
betts und küßte ihre beiden Hände. „Nun, wie 
geht's, Suſi, wieder ſehr angegriffen? Oh!“ 

Sie ſah ihm zärtlich ins Geſicht und ſtreichelte 
ihm die Wange. Man hätte ihrem harten, ſpröden 
Organ kaum die Modulation zugetraut: „Iſt es 
auch recht, daß du bei ſolchem Nordoſt ausgehſt? 
Du Leichtfuß! Wenn du dir nun wieder deinen 
Huſten holſt!“ Sie gab ihm einen leichten Klaps. 

„Ach was!“ Er haſchte nach ihrer Hand. „Nur 
nicht am Gängelbande führen wie ein kleines Kind!“ 
Er reckte ſich. „Ich bin ja jetzt kerngeſund!“ 
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„Warum warſt du denn geſtern nicht bei Beltens? 
Ich dachte, du ſcheuteſt das Tanzen.“ 

„IJ bewahre!“ 

„Dann war es recht ungezogen von dir, weg⸗ 
zubleiben — und unklug“, ſetzte ſie bedeutungsvoll 
hinzu. „Irene Reichenbach war da und umſchwärmt 
wie keine. Du weißt, daß du Chancen haſt. Das 
Mädchen iſt reizend und ſo beſcheiden für die Mit- 
lionen! Die Reichenbachs ſind in der zweiten oder 
dritten Generation getauft, der Vater iſt hochan⸗ 
geſehen; warum fackelſt du eigentlich?“ 

„Ich mag nicht“, ſagte er verdroſſen. 

„Aber Richard!“ Sie wurde rot vor Schreck. 
„Was für Launen! Anfang Winters machteſt du 
ihr ſehr die Cour — und nun auf einmal keine 
Luſt?! Ich war ſchon ſo froh, ich ſah dich in 
Gedanken angenehm ſituiert, eine hübſche, reiche Frau, 
du kannſt ganz deinen Liebhabereien leben! Die 
Reichenbach betet dich an, und der Alte würde dich 
gern als Schwiegerſohn nehmen. Lieber Gott“ — 
ſie ſtreichelte ihm wieder die Wange und ſah ihn 
mit Genugtuung an — „ich bin ja auch ſtolz auf 
dich! So viel Talente wie du haſt! Richard, ich 
werde dich nächſtens mit Irene Reichenbach zuſammen 
einladen, ganz allein, da haſt du die beſte Gelegen⸗ 
heit, das verſäumte nachzuholen.“ 

„Tu' das nicht, ich mag ſie nicht.“ Er ſah finſter 
vor ſich hin und kaute an ſeinem Schnurrbart. 

„Was fällt dir ein?“ Sie richtete ſich in vollem 
Entſetzen auf und ſchlug die bebenden Hände zu⸗ 
ſammen. „Jetzt, nachdem ich die Sache ſo ſchön ein⸗ 

6* 
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geleitet habe und fo viel dafür getan?! Du biſt ein 
ſchrecklicher Menſch, von einem kindiſchen Eigenſinn! 
Sei doch nicht ſo töricht, du lebſt und lebſt in den Tag 
hinein und zehrſt von deinem mütterlichen Erbteil —“ 

„Das iſt bald alle“, lachte er. 

„Was dann?“ Fieberiſches Rot der Erregung 
trat ihr auf die Wangen. „Du weißt gar nicht, was 
zum Leben gehört! Erſt haben die Eltern für dich 
geſorgt, und ſeit deinem neunzehnten Jahre, ſeit⸗ 
dem wir ſie verloren haben, ſorge ich für dich.“ 
Tränen kamen ihr in die Stimme. „Ich habe, weiß 
Gott, alles aus größter Liebe getan, keiner wacht 
ängſtlicher und eiferſüchtiger über dein Genie, 
aber — aber —“ 

„Sei nur nicht ſo! Suſi! Ja, du biſt ſehr gut, 
ich bin dir auch ſehr dankbar!“ Er küßte ſie. „Aber 
ſieh mal, ich will mich doch nicht ewig bevormunden 
laſſen, ich will doch nun auch einmal tun, wie ich will.“ 

Sie ſah ihn mit erſtaunt aufgeriſſenen Augen an. 
„Wenn man ſich ſein ganzes Leben lang hat leiten 
laſſen und immer unſelbſtändig war — und nun 
auf einmal —!“ 

Ungeduldig ſprang er auf. „Dann hat man's 
eben einmal ſatt! Ich mag nicht, ich will nicht immer 
euer Spielzeug ſein. Ich danke! Ich nehme die 
Reichenbach nicht, ich mache, was ich will — und 
nun laß mich in Ruh!“ ! 

„Richard, nicht jo Taut! Richard, meine Nerven!“ 

„Ah jo, entſchuldige! Ich habe auch Nerven“, 
ſagte er gezwungen ruhig. 

„Richard, Richard, haſt du dich wieder ver⸗ 
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plempert? Es iſt ſchrecklich!“ Sie zog ihr Tajchen- 
tuch und fing an nervös zu weinen. 

Er rührte ſich nicht, er ſaß da wie angenagelt. 
Minuten vergingen. Endlich murmelte er: „Ich liebe 
ſie nicht. Ich will nur aus Liebe heiraten.“ 

Sie lachte auf, mitten in ihren Tränen; es war 
ein recht greller Klang in dem Lachen. „Liebe —?! 
Mein Schatz, Karl und ich haben uns auch aus Liebe 
geheiratet! So was gibt ſich in der Ehe, die ewigen 
Emotionen halten nicht vor. Du biſt wie ein Kind, 
Richard — Liebe?!“ Sie zuckte die Achſeln und 
knäulte ihr Taſchentuch zuſammen. „Natürlich, wir 
haben uns ja lieb, Karl und ich — ſelbſtverſtändlich — 
aber wie du dir ſie denkſt, ſo iſt die Ehe nicht. 
Künſtlerlaunen! Unpraktiſche Geniegedanken! Die 
Hauptſache iſt, daß man nachher ſein gutes Aus— 
kommen hat und ſich den erwünſchten Komfort ge— 
währen kann. Denke mal, was haſt du, wenn du 
eine Frau noch ſo liebſt und ſie nachher nicht ernähren 
kannſt?! Und dann kommen Kinder und alle möglichen 
Unannehmlichkeiten! Daß es dir ſo gehen ſollte, das 
macht mich ſchaudern.“ 

Er war bleich geworden und ſenkte den Kopf 
auf die Bruſt. Jetzt hob er ihn aber wieder zuverſicht⸗ 
lich. „Ich werde arbeiten. Mein Buch muß doch 
endlich fertig werden — und — und dann habe ich 
ſchon viele Skizzen verkauft, wenn ich fleißig bin, 
male ich im Jahr mehrere Oelgemälde. Klavier- 
ſtunden à eine Mark brauche ich darum noch nicht 
zu geben!“ Er lachte kurz und nervös und fuhr ſich 
über die Stirn. 
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„Du biſt ein Narr“, rief ſie ärgerlich und ſchnellte 
haſtig die Füße vom Ruhebett. „Hoffentlich machſt 
du keine Dummheiten! — — Ah, Karl, bitte, mache 
die Tür zu. Entweder hinein oder hinaus, dein 
Stehen ſo auf dem Sprung, zwiſchen Tür und Angel, 
iſt mir ſchrecklich. Ich bin ganz krank!“ 

„Ja, du ſcheinſt ſehr nervös zu ſein heute!“ Doktor 
Allenſtein blieb ruhig auf der Schwelle ſtehen. 

„Karl!“ ſagte ſie ſcharf. 

„Ah — entſchuldige, mein Engel.“ Er ſchloß ge⸗ 
räuſchvoll die Tür und kam näher. „Ich habe nicht 
lange Zeit. Morgen, guten Morgen, vielmehr Mittag, 
lieber Schwager! Wie geht's? Audienz gehabt?“ Er 
lachte jovial, daß ſich ſeine kräftige Geſtalt ſchüttelte, 
und klopfte dann dem anderen, den er bedeutend 
überragte, auf die Schulter. „Du läßt dich ja gar 
nicht mehr bei uns ſehen? So ſehr ſelten! Beleidigt 
irgend was bei uns dein Künſtlerauge? Ich etwa 
gar?“ Er reckte ſich und ſtrich ſich wohlgefällig den 
wundervollen blonden Bart. 

„O nein,“ — Bredenhofer ſah vor ſich nieder — 
„ich bin eben beſchäftigt, habe meine Gedanken und — 
und — abends ſeid ihr ja nie zu Hauſe“, ſetzte er 
raſch hinzu, wie froh, eine Ausrede gefunden zu haben. 

„Natürlich — ä, alter Junge! Als wenn du 
abends nicht auch was vorhätteſt! Und am Tage 
— was? — da brüteſt du wohl über ungelegten 
Eiern?“ Er lachte ſo herzlich und geräuſchvoll, daß 
ihm das Waſſer in die Augen trat. 

„Ich bitte dich, Karl — dieſe unzeitige Fröhlich⸗ 
keit! Richard hat eben mit ſich zu tun“, ſagte Su⸗ 
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ſaune jehr gereizt. „Du haft gar kein Verſtändnis 
dafür. Wenn man ſo talentiert iſt —“ 

Der Doktor trat an das Ruhebett und kniff 
ſeine Frau in die Wangen. „Sei man nicht ſo 
aigriert, alte Lotte! Ich trete doch, weiß Gott, 
deinem Herzensbruder nicht zu nah. Weil er ſo'n 
famoſer Kerl iſt und ich ihn rieſig gern mag, möchte 
ich ihn mehr hier haben. Aber der,“ — er drückte 
pfiffig die Augen zuſammen und tat geheimnisvoll — 
„der iſt jetzt ſehr in Anſpruch genommen.“ 

„Wieſo?“ Auf des jungen Mannes Wangen 
zirkelten ſich zwei rote Flecken ab. „Daß ich nicht 
wüßte!“ 

„Na, tu' man nicht ſo unſchuldig!“ Allenſtein 
mußte die Sache außerordentlich komiſch finden. „Wer 
war denn das niedliche Mädchen, mit dem ich dich 
neulich gegen Abend in der Kurfürſtenſtraße ſah? 
Ihr ſtandet unter der Laterne und konntet euch gar 
nicht trennen. Ich fuhr vorbei und hielt am Neben⸗ 
haus; bei Hauptmann Kurtz haben die Kinder Ohren⸗ 
katarrh infolge von Scharlach. Was Gewöhnliches 
war's nicht; entſchieden eine Dame!“ 

Suſanne horchte auf. „Wer war das, Richard?“ 

— o — eine Bekannte — ſehr nettes 
Mädchen — über jeden Zweifel erhaben — ich be- 
greife dich nicht, Karl?“ Ein wütender Seitenblick 
Bredenhofers ſtreifte den Indiskreten. 

„Na, na!“ In dieſem „Na, na“ lag eine ganze 
Welt von Zweifel. 

Der junge Mann brauſte auf. „Ich verbitte mir 
jede Bemerkung! Fräulein Langen iſt ein ganz reizen⸗ 
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des Mädchen, ein vorzügliches Mädchen; ein ſtarkes 
geiſtiges Band verbindet uns. Daß du immer gleich 
ſolche — ſolche Ideen haben mußt, Karl!“ 

Der Schwager antwortete nicht, ſondern pfiff 
durch die Zähne und gab dann ſeiner Frau einen Kuß. 
„Adieu, alte Lotte, ärgere dich nicht, laß ihn nur! 
Sei ſo gut, beſtelle mir zu Mittag etwas recht 
Leichtes, vielleicht Spargel mit Backhuhn. Adieu, 
Schätzchen“, er küßte ſie ſchnalzend auf jede Wange. 
„Adieu, Schwager, viel Vergnügen — aber nicht ver⸗ 
plempern!“ Er drohte lachend mit dem Finger und 
verließ das Zimmer. 


„Daß Karl immer ſo guter Laune iſt“, ſeufzte 
Frau Suſanne. „Er hat eben keine Nerven. 
Richard —“, ſie rückte ſich zurecht und nahm die 
Miene an, als wolle ſie einen Schuljungen abſtrafen 
— „daher alſo dein Widerwille gegen eine Heirat?! 
Wer iſt das Mädchen, was haſt du mit ihr vor?“ 
fragte ſie ſtreng. 

Das Blut ſchoß ihm zu Kopf: „Ich liebe ſie“, 
ſagte er trotzig, und dann noch einmal, weich: „Ich 
liebe ſie!“ 

„Haha, hahaha!“ Ihr Lachen hatte entſchieden 
etwas Verletzendes; gleich darauf nahm ſie eine ge⸗ 
kränkte Miene an. „Es ſchmerzt mich tief, Richard, 
daß du ſo wenig Vertrauen zu mir haſt. Ich bemühe 
mich für dich und mache alles für dich zurecht, und 
du findeſt es nicht einmal der Mühe wert, mir ein 
Wort zu ſagen? Wer iſt ſie, was iſt ſie, ift jie 
aut ſituiert?“ * 
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Er ſah vor ſich nieder. „Sie iſt Sängerin,“ 
ſagte er leiſe, „eine angehende, junge Künſtlerin, aus 
guter Familie. Vermögen hat ſie nicht.“ 

„Und du willſt ſie heiraten?“ 

„Ich will ſie heiraten.“ 

„Biſt du von Sinnen, ganz verrückt?“ Sie 
ſprang auf und faßte ihn bei beiden Schultern. 
Sie rüttelte ihn. „Richard — heiraten?! Auf was?“ 

„Du biſt ſehr klug“, ſagte er langſam. „Ich habe 
mir auch alles geſagt. Aber ich heirate ſie doch. Ich 
kann nicht leben ohne ſie, ſie iſt reizend, entzückend“ 
— ein ſchwärmeriſcher Ausdruck verklärte fein Geſicht. 

„Du Unglücksmenſch — Richard!“ Frau Suſanne 
brach in krampfhaftes Schluchzen aus und warf ſich 
auf die Chaiſelongue. „Was wird Onkel Hermann 
ſagen? Und Tante Hannchen! Um Gotteswillen, um 
Gotteswillen, du verſcherzt dir Onkels ganzes Wohl- 
wollen! Er war ſo ſehr für die Reichenbach, und du 
weißt, wenn er ſich auf etwas kapriziert hat — 
ach, Richard, dieſer Kummer!“ 

Der junge Mann verzog finſter die Stirn. „Es 
tut mir leid, furchtbar leid, um ihn, um dich, um 
— ja, um mich am Ende auch. Es wäre beſſer, 
Lena und ich brauchten nicht mit pekuniären 
Schwierigkeiten zu kämpfen; aber“ — er ſeufzte — 
„es iſt doch nun einmal nicht anders! Suſi“, er 
drückte ſich neben die Schweſter auf die Chaiſelongue 
und ergriff deren Hände — „Suſi, gute Schweſter, 
du kannſt viel beim Onkel durchſetzen, er hört auf 
dich, leg ein gutes Wort für mich ein! Er wird 
mich doch deswegen nicht enterben? Ha —“ er lachte 
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plötzlich auf und hielt dann inne, erſchrocken über 
das eigene Lachen — „wegen ſolcher Lappalie!“ 

„Sei nicht zu ſicher! Onkel Hermann hat einen 
eiſernen Kopf, und in den hat er ſich nun einmal 
die Reichenbach geſetzt. Er hat ſchon ſo viel für dich 
getan — Kunſtreiſen, der Aufenthalt im Süden — 
er will dich nun auch nach ſeiner Faſſon ſelig machen.“ 

„Er dünkt ſich unfehlbar wie der Papſt. Weil 
ich Wohltaten von ihm empfing, ſoll ich zum Dank 
mein ganzes Lebensglück opfern?! Nein, nein! Ich 
pfeife auf ſeine Erbſchaft, mag er ſie behalten. Ich 
gehe.“ Er ſprang auf, rückte ſich den Rock zurecht 
und näherte ſich der Stubentür. Dort hielt er noch 
einmal inne und ſah zurück. 

Da lag ſeine Schweſter auf dem Ruhebett, hielt 
die Hände vors Geſicht gedrückt und ſchluchzte, daß 
ihr Körper bebte. „Und nicht einmal ſo viel Vertrauen 
zu uns — kein Wort — alles hinter dem Rücken!“ 

Es überkam ihn wie Reue. Schon war er bei ihr 
und verſuchte ihr die Hände vom Geſicht zu ziehen. 

„Laß mich, du haſt kein Vertrauen!“ 

„Hätte ich euch eher etwas geſagt, ihr hättet mir 
längſt abgeredet, und wer weiß —“, mit einem be⸗ 
troffenen Ausdruck ſtarrte er vor ſich hin — „ich 
hätte mir abreden laſſen. Ich habe mich gefürchtet.“ 

„So haſt du ſchon mit ihr geſprochen?“ Sie 
lockerte die Hände ein wenig und lauerte hinter ihnen 
nach dem Bruder. 

„Nein, noch nicht!“ 

„Ah!“ Suſanne ließ die Hände vollends ſinken, 
ein Hoffnungsſtrahl glitt über ihr Geſicht. 


Dr 
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„Aber ſie liebt mich, liebt mich grenzenlos, ich 
bin meiner Sache ſicher.“ 

„Und wenn ſie erfährt: du haſt nichts?!“ Ein 
ſpöttiſches Lächeln kräuſelte die Lippen der Frau. 

„Sie wird mich lieben“, ſagte er einfach. „Wir 
werden uns lieben bis in alle Ewigkeit!“ 

Die Worte waren verklungen. Sie ſchwiegen. 
An den Fenſtern rüttelte der Winterwind, im Kamin 
kniſterten die verglühenden Zweige; es roch nach 
lauter Poeſie. 

„Suſi,“ bat er endlich leiſe, „willſt du ſie dir 
nicht wenigſtens einmal anſehen? Sie ſingt heute 
abend im Konzert, das von ihrem Profeſſor veran— 
ſtaltet iſt; komm mit mir, ſieh ſie! Du wirſt, du 
kannſt ihr nicht widerſtehen! Und ſie ſingt —!“ 

„Ich werde ſie mir anſehen“, ſagte ſie hart. 


VI. 


Vor der Philharmonie hielten viele Equipagen. 
Das Konzert war gut beſucht. 

Profeſſor Dämel führte ſeine auserleſenen Schüler 
dem Publikum vor, nebenbei hatte ein hervorragender 
Violinvirtuoſe ſeine Mitwirkung zugeſagt. ; 

Es war häßliches Wetter. Richard Bredenhofer 
hüſtelte, als er mit ſeiner Schweſter im Strom der 
Menſchen dahinſchob. Ringsumher nichts wie Abend- 
mäntel, männliche Weſen waren weniger vertreten; 
Profeſſor Dämel „machte mehr in Weiblichkeit“. 
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Richard Bredenhofer war von einer fieberhaften 
Unruhe, das Programm in ſeinen Händen kniſterte 
und knitterte; in einem fort blätterte er die erſten 
beiden Seiten um und blätterte ſie wieder zurück. 
Da ſtand es: „Fräulein Magdalene Langen“ und 
hier: „Schumannſche Lieder“. Alles andere inter⸗ 
eſſierte ihn nicht. 

Verſtohlen ſah er die Schweſter an. Sie ſaß 
da wie ein Bild aus Stein, im hocheleganten Seiden⸗ 
kleid, kerzengerade; fie ging nachher noch in Ge— 
ſellſchaft zu Rienows, es war eine beſondere Liebens⸗ 
würdigkeit von ihr, hier zu ſein. 

Er ſah ſich um; waren denn alle Geſichter ſo 
ſteinern, kein einziges warm und entgegenkommend? 
Es legte ſich ihm beklemmend aufs Herz, wie eine 
abkühlende Duſche kam es ihm auf den Kopf. Da 
— ganz vorn in der erſten Reihe — das ſtrahlend 
heitere, jünglingsfriſche Geſicht Doktor Reuters! Wie 
eine Erlöſung wirkte ſein Anblick auf den Verzagten, 
er klammerte ſich mit den Blicken an dieſem Geſicht 
feſt. Und nun, nun ging's los! 

„Sitz ruhig“, ſagte Frau Doktor Allenſtein. „Dein 
Hin⸗ und Herrutſchen macht mich nervös.“ Es war 
das einzige, was ſie bis jetzt geäußert hatte; auf 
dem Herweg ſtumm, ſeit dem Hierſein ſtumm. 

Bredenhofer hörte nicht zu. Was er dachte, er 
wußte es ſelbſt nicht. Wie fernes Brauſen umrauſchte 
ihn das Klatſchen des Publikums — der hervorragende 
Geiger hatte geſpielt; wie ein ſchwarzer Strich ſtand 
er oben auf dem Podium, dienerte und ſchwenkte 
den Bogen. 


* * 
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Was wollte der Mann da? Richards Gedanken 
wanderten fort aus dem hellen Saal, fort von den 
klatſchenden Menſchen — in dem kleinen Künſtler— 
zimmer ſtand ſie wohl jetzt, den Kopf geſenkt, horchte 
nach dem Beifallsbrauſen und wartete auf ihre 
Nummer. Ob ſie Angſt hatte? Er hatte Angſt. Er 
konnte nicht ſtill ſitzen, er reckte ſich und ſtreckte 
den Hals. Der hervorragende Geiger war fort; jetzt 
kam der berühmte Mann die Stufen von dem Seiten- 
türchen herunter, mit Würde führte er die Sängerin 
in roſa Seide vor. Fräulein Krotoſchinska ſtand auf 
dem Zettel. 


Ein leiſes Raunen, ein flüchtiges Surren ging 
durch den Saal — ah, eine blendende Erſcheinung! 
Fräulein Krotoſchinska trat keck bis vorn an die 
Rampe, das elektriſche Licht zeigte ihren tief ent⸗ 
blößten weißen Hals noch weißer — jetzt öffnete 
ſie den Mund, ihre mächtige Stimme füllte den Saal 
und drang bis in den fernſten Winkel. 


Ein Beifall ſondergleichen! Immer wieder mußte 
ſie ſich verneigen. Sie lächelte, ſie hatte ſchon die 
richtige Art, ſich mit dem Publikum in Einverſtändnis 
zu ſetzen; ihre großen Augen blitzten die Reihen ab, 
ein jeder glaubte einen beſonderen Dank erhalten zu 
haben. „Famos — ausgezeichnet — herrlich“, mur— 
melte man. „Bravo, bravo!“ Und der gefürchtete 
Kritiker Plappert machte folgende Bemerkung in ſein 
Taſchenbuch: „Neuer Stern am Himmel der Kunſt, 
junoniſche Erſcheinung, höchſt beachtenswerte Leiſtung, 
von Bühnen beizeiten mit Beſchlag zu belegen.“ 
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Profeſſor Dämel ſtrahlte. 

„Sie werden einen ſchweren Stand haben“, ſagte 
er zu Lena, als er ſie die Stufen hinabführte. Ihre 
Hand zitterte und war eiskalt; zu Hauſe hatte ſie 
ſo guten Mut gehabt, ſich gefreut, nun war ihr doch 
bange. Wie hilfeſuchend ließ ſie ihren Blick durch 
den Saal ſchweifen — ſie ſah nichts, alles erſchien 
ihr ein unentwirrbapes Chaos. Dünn, kaum hörbar 
klangen ihr die Alſorde der Begleitung, ſie holte 
Atem, zwei-, dreimql. 

„Sie iſt es — da!“ hatte Richard Bredenhofer 
geflüſtert und ſeine Schweſter angeſtoßen; ſein Herz 
klopfte krampfhaft. 

Frau Doktor Allenſtein verzog keine Miene, ſie 
nickte nur mit dem Kopf. 

Die kleinen Schumannſchen Lieder klangen recht 
ſimpel nach der rauſchenden Opernarie der Vor- 
gängerin. So gar nichts Brillantes! Die Töne kamen 
und gingen, ganz melodiſch, aber unbedeutend wie 
heimiſches Vogelgezwitſcher; fie machten keinen Ein- 
druck. Der Beifall war karg; ein freundlich herab⸗ 
laſſendes, kurzes Klatſchen, und dann war's aus 

Bredenhofer klappte wie wütend die Hände zu⸗ 
ſammen, er wollte den Beifall erzwingen. 

„Mach dich nicht lächerlich“, ſagte ſeine Schweſter 
halblaut. 

Der Schweiß brach ihm aus, er fühlte eine ent⸗ 
ſetzliche Enttäuſchung und zugleich eine wilde In⸗ 
dignation. Warum klatſchten ſie nicht, warum machten 
ſie der jungen Sängerin nicht Mut? 
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Er ſah ihr Geſicht in blaſſer Lieblichkeit, er ſah 
die ſchlanke, weiße Geſtalt ſich verbeugen, ſich ab- 
wenden und gehen. Vor ſeinen Augen ſchwamm alles, 
das Blut hämmerte ihm in den Schläfen, unwirſch 
zwirbelte er den Schnurrbart — warum ſang ſie nicht 
beſſer? Die Leute hatten wirklich recht, großer Bei⸗ 
fall war hier auch nicht am Platz. 

„Mäßig, ſehr mäßig; ich hätte dir mehr Ge- 
ſchmack zugetraut. Ich muß geſtehen, ich bin einiger- 
maßen erſtaunt über dich!“ Es war die erſte zu⸗ 
ſammenhängende Rede, die Frau Suſanne heut 
abend von ſich gab. 

Ihre Worte trafen ihn wie Nadelſtiche; und doch 
hatte ſie nicht unrecht, er fühlte ſich beſchämt, er- 
nüchtert, unglücklich. Wo war Lenas Poeſie geblieben, 
ihre ſüße unbeſchreibliche Anmut, der Funke, der 
ihren Geſang durchwärmte und ihn zur Seele 
ſprechen ließ?! 

„Die kleine Stimme verflattert im weiten Raum“, 
ſchrieb Plappert in ſein Notizbuch — „unglückliche 
Wahl — gute Schule mag gerühmt werden.“ 

Das Konzert nahm ſeinen Fortgang. Schüler 
und Schülerinnen — der hervorragende Virtuoſe 
ſpielte „Ungariſche Tänze“ — da capo-Ruf — die 
Krotoſchinska legte noch einmal los und erntete 
raſenden Beifall. Bredenhofer folgte dem Programm 
nicht mehr, er ſaß, die Stirn in die Hand geſtützt, 
und traute ſich nicht, ſeine Schweſter anzuſehen. 

„Ach Gott, kommt ſie noch einmal?“ Bon: er 
hinter ſich jagen. 
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Er fuhr auf, bekannte, geliebte Klänge ſchlugen 
an ſein Ohr. 


„Daß du ſo krank geworden, 
Wer hat es denn gemacht?“ 


„Wer machte dich ſo krank?“ von Schumann. Er 
hatte ſie's noch nie ſingen hören. 

Sie ſtand, ſchlicht und rein im weißen Kleid, die 
Hände zuſammengefaltet, den Kopf etwas hintenüber 
gebogen. 

Kein Räuſpern im Saal, kein Scharren, kein Pro⸗ 
grammknittern. 

War ſie ſicherer geworden, oder war es nur ſeine 
große Sympathie für dieſes Lied, die ihn über die 
Mängel hinwegtäuſchte? 


„Daß ich trag Todeswunden, 
Das iſt der Menſchen Tun; 
Natur ließ mich geſunden, 
Sie laſſen mich nicht ruhn!“ 


Die Tränen ſchoſſen ihm in die Augen, er ſchluckte 
krampfhaft und ſenkte den Kopf auf die Bruſt. Un⸗ 
beſchreiblich rührend klang der Geſang, er wagte keinen 
Atemzug; wie eine ſanfte Klage verhallten die Schluß⸗ 
worte, nichts von Bitterkeit und Vorwurf darin, — 
ſie verſtand das Lied noch nicht ganz. 

„O Lena, Lena, ich habe dir Unrecht getan, ich 
glaube an deine Künſtlerſchaft; ich liebe dich, ich 
liebe dich!“ 

Er hätte aufſpringen mögen, eine beſeligende Un⸗ 
ruhe packte ihn. Nun ſang ſie das Gegenſtück. Der 
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Meifter hat darüber geichrieben: „Dieſelbe Weiſe, 
noch leiſer“. 


„Die Tage ſind vergangen, 

Mich hielt kein Kraut der Flur: 
Und aus dem Traum, dem bangen, 
Weckt mich ein Engel nur.“ 


Er weinte heiße Tränen im Ueberſchwang des 
Gefühls; ſo hatte er nicht mehr geweint ſeit ſeiner 
Knabenzeit. 

Frau Allenſtein rückte hin und her, ſie hatte das 
Publikum gemuſtert, nun tippte ſie den Bruder aufs 
Knie: „Du biſt krank, Richard, übertrieben nervös; 
ſprich mit dem Arzt!“ — 

Aus. Stühlerücken und Rappeln, in Haſt drängt 
man zu den Ausgangstüren. 

Richard und ſeine Schweſter waren eingekeilt in 
der Menge; jetzt ein Durchſchlupf. 

„Nun —?! Er ſah ſie fragend, bang, er— 
wartungsvoll an. 

Sie zuckte die Achſeln. „Ganz nett, aber —“ 

„Was „aber“,“ drängte er. 

Sie ſchob ihren Arm in den ſeinen. „Lieber 
Richard, es kann ſein, daß etwas aus ihr wird, ebenſo 
gut aber, daß nichts aus ihr wird. Wie es auch 
ſei, ſolche Frauen heiratet man nicht. Iſt doch keine 
Partie! Sei mein guter, kluger Bruder! Richard!“ 

Er machte ſeinen Arm frei. „Und wenn auch 
nichts aus ihr würde, ihre Seele iſt da, ihr eigenes 
Ich. Ich heirate ſie.“ Das Blut ſtieg ihm zu Kopf. 


E. Viebig, Ditetlanten des Lebens, 7 


93 


„Du ſollteſt dich ſchämen, fo berechnend zu reden; 
du, eine Frau!“ 

Ihr Geſicht verzog ſich und wechſelte die Farbe. 
„Wir werden alle gegen dieſe Heirat ſein, morgen 
ſchreibe ich ſofort an Onkel Hermann.“ a 

„Tu's“, ſagte er trotzig und warf ihr den 
Mantel über. > 

„Adieu!“ 

Er bot ihr keine Hand, eiſig war ſeine Miene. 

* * 
* 


Im Künſtlerzimmer ſtand die Krotoſchinska; ſie 
hatte ein herrliches Bukett in ihren Händen und drehte 
es wirbelnd hin und her. Vor ihr drehte und wand 
ſich ein Herr, ſtark jüdiſch, mit blaſſem, weichlichem 
Geſicht und ſcharfen Augen. 

„Ausgezeichnet, mein Fräulein, großartig, wirklich 
großartig“, ſprach er leiſe und eifrig. „Sie ſollten 
ſich die Sache überlegen, weiſen Sie ſie nicht leicht⸗ 
fertig von der Hand!“ 

„Was wollen Sie?“ 

„Zwanzig Prozent, gar nichts! Ich habe Ver⸗ 
bindungen mit den bedeutendſten Bühnen, die größten 
Künſtler wenden ſich vertrauensvoll an mich. ü 

Ein abſchätzender Blick überflog ihre üppige 
Geſtalt; dann fuhr er, ſich befriedigt die Hände 
reibend, fort: 

„Wie wär's mit Petersburg, Fräulein? Lieben 
Sie Brillanten? Kriegen maſſenhaft da. Liegen bei 
mir Kontrakte aus. Auch Hamburg, Hannover, Köln 
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können Sie haben. Würde mehr ſein für Petersburg, 
lohnt ſich beſſer — bei der Figur!“ 

Wieder muſterte er ſie eingehend. Sie vertieften 
ſich in ein intereſſiertes Geſpräch. 

Dicht neben der Tür ſtand Lena Langen. Ein 
brennendes Rot flog über ihr Geſicht, als ſie ſah, wie 
der Agent ſich um die Krotoſchinska mühte. Auch der 
Rezenſent vom „Tageblatt“ hatte dieſe vorhin mit 
Komplimenten überſchüttet; der allgewaltige Plappert 
ſie ſogar um ihren Beſuch gebeten, er wollte einige 
biographiſche Notizen bringen. 

Wer kümmerte ſich um ſie? 

Kein Neid beſchlich ſie, wohl aber das Gefühl der 
eignen Unzulänglichkeit. Ihr fehlte eben das „bißchen 
Glück“, und wo das nicht war! — Sie ſeufzte und 
hing ſich den beſcheidenen Abendmantel um. 

Da kam der Profeſſor. Unter den Falten des 
Abendmantels ſuchte er nach ihrer Hand und 
tätſchelte ſie. 

„Na, Kindchen, ganz ſchön, ganz ſchön!“ 

Sie verſuchte zu lächeln und ſeinem Blick ſtand— 
zuhalten; er ſah ſie ſo eigen an. 

„Habe ich denn gut geſungen?“ fragte ſie be— 
klommen. 

„Im Anfang etwas matt — hm, hm — aber 
das gab ſich. Sie wiſſen doch: ce n'est que le 
premier pas, qui coüte — hier wie in allem andern. 
Haha!“ Er lachte, bückte ſich und ſuchte ſeine andre 
Hand auf ihr Herz zu legen. „Na, ſchlägt das Herzchen 
noch ſo ſehr?“ 
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Sie wich zurück. „Herr Profeſſor, jagen Sie mir, 
habe ſch wirklich nicht ſchlecht geſungen?“ 

Er muſterte ein klein wenig ſpöttiſch ihr erregtes 
Geſicht. „Zum Schluß ſogar ſehr gut, künſtleriſch 
eigentlich viel beſſer wie die Krotoſchinska — aber 
das iſt ein Frauenzimmerchen, ha! Wie geſchaffen 
für die Kunſt! Macht rapide Karriere! Ihnen —“ er 
gab plötzlich ihre widerſtrebende Hand frei und machte 
ein kaltes Geſicht — „Ihnen fehlt jedes Auftreten!“ 

Langſam ſchritt Lena die Stufen der Seiten⸗ 
treppe hinunter; von unten blies ihr der Nachtwind 
entgegen; ſie fühlte ſich ſo allein. Was er wohl ſagen 
würde? Oh, wenn ſie ihm, ihm wenigſtens doch ge- 
fallen hätte! Im Konzert war er ſicherlich geweſen, 
geſtern hatte er's zugeſagt. Ein heißes Gefühl über- 
kam ſie plötzlich, trotzdem ihre Glieder in dem dünnen 
Abendmäntelchen ſchauerten; ſie ſehnte ſich nach ihm. 

„Lena — guten Abend — Fräulein Lena!“ 

Sie fuhr zuſammen, daß ſie faſt von der Schwelle 
des Ausgangs heruntergefallen wäre. Da ſtand er vor 
der Tür, den Hut in die Stirn gedrückt, das Stöckchen 
unterm Arm, bleich, im flackernden Licht der Laterne. 

„Ah — Sie!“ Mit einem glückſeligen Lachen 
reichte ſie ihm die Hand. Er drückte ſie zärtlich und 
zog ſie dann durch ſeinen Arm. Rechts und links ver⸗ 
liefen ſich die letzten Konzertbeſucher — windverwehte 
Mäntel und flatternde Schleierzipfel. Er fühlte ſich 
ganz allein mit ihr, losgelöſt von aller Welt, nur zu 
dieſem Mädchen gehörig. 

Sorgſam, ihren Arm an ſich drückend, führte er 
ſie zur nächſten Droſchke. Sie ſprachen nicht, ſie 
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kämpften gegen den Wind an, der die ſchlanken Ge⸗ 
ſtalten umzuknicken drohte. 

Er hob ſie in die Droſchke; wie im Traum ließ ſie 
ſich's gefallen. Sie konnte gar nicht denken, hatte 
nur das eine Gefühl erwartungsvoller Freude, wie ſie 
es als Kind vor Weihnachten gehabt. 

„Lena,“ ſagte er erregt und verſuchte vergebens, 
ſeiner Stimme Feſtigkeit zu leihen, „Sie, Sie haben 
geſungen wie ein Engel!“ 

Und plötzlich lag er vor ihr auf dem Boden des 
engen Wagens, den Kopf an ihre Knie gedrückt. 

„Lena,“ flüſterte er, und doch klang's ihr wie 
Poſaunenton, „ich habe Sie lieb, ich habe dich lieb — 
dich, dich dich — zum Sterben!“ 

Er richtete den Kopf auf und ſuchte im Dunkel den 
Blick ihrer Augen. „Lena, ſieh mich an“ — er legte 
beide Hände an ihre Wangen — „haſt du mich lieb?“ 

Sie nickte; eine unbeſchreibliche Seligkeit nahm ihr 
den Atem, ein unterdrücktes Lachen kam ihr aus der 
Bruſt und dann ein krampfhaftes: „Ja, ja, ich hab' 
dich lieb, ich bin dir ſo gut!“ 

Sie ſchlang beide Arme um ſeinen Hals und zog 
die Lippen nicht zurück vor ſeinem Kuß. 

Draußen ſcharfer Wind, der durch die Ritzen des 
Wagens pfiff; feuchte Nachtkälte und ſpärlich flackernde 
Lichter. Innen in dem ratternden Gefährt eine große 
Seligkeit. Da war gar kein Gedanke an die Zukunft; 
warm floß es aus einem Herzen in das andere, ein 
köſtlicher Strom goldener Hoffnungen. 

„Ob ſich je zwei Menſchen ſo geliebt haben?“ 
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fragte fie triumphierend, ihr glühendes Geſicht von 
dem ſeinen hebend. 

„Nein, nein, nein!“ Er küßte ſie ſtürmiſch. 

„Es gibt keine Liebe gleich der unſeren; fie über- 
windet alles — oh, Lena!“ 

Der Wagen hielt; ſie waren ſchon in der ſtillen 
Straße vor dem hochſtöckigen Haus. 

„Die Mutter!“ ſagte ſie plötzlich erſchrocken und 
dann gleich darauf mit einem glückſeligen Lachen: „Die 
wird denken, ſie träumt; ſie glaubt mir's gar nicht!“ 

„Ich komme mit dir, dann wird ſie dir's glauben. 
Komm, gib mir deine liebe Hand!“ 

Hand in Hand, wie Kinder, die einander führen, 
gingen ſie die Stufen hinan. Noch brannte das Gas 
auf den Treppen, aber es war ſchon ganz ſtill im 
Haus, niemand begegnete ihnen. 

Die letzten Stufen flog Lena hinan. Sie hatte ſich 
losgeriſſen, nun zerrte ſie ſtürmiſch an der Klingel. 

Innen Pantoffelſchlurren. 

„Biſt du's, Lena?“ 

„Ja, ja!“ 

Die Kette fiel raſſelnd, es wurde aufgeſchloſſen. 

„Mein Kind, es ging wohl ſehr gut? Die Anna 
iſt zum Kränzchen. Ich — ah!“ 

Frau Langen wich zurück bis an die Wand des 
Korridors — was wollte der fremde Herr da hinter 
ihrer Tochter? Er verbeugte ſich tief, er griff nach 
ihrer Hand! 

„Mutter!“ Haſtig, mit einer beängſtigenden 
Leidenſchaftlichkeit, warf ſich ihr Lena an den Hals. 

„Mutter, ich bin ſo glücklich! Da — da iſt er,“ 
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— Sie zog ihn neben ſich — „wir haben uns lieb — 
weißt du, der Herr, der mich bei Doktor Reuter be⸗ 
gleitet hat, — der, mit dem ich auch im Herbſt gereiſt 
bin, und — und — ich bin ſo glücklich, Mutter!“ Sie 
brach in Lachen und Schluchzen zugleich aus. 

„Mein Gott!“ Frau Langen faßte ſich an den 
Kopf, ihre zarten Wangen erröteten tief, ratlos blickte 
ſie den fremden Mann an. „Was iſt denn, was —“ 

„Gnädige Frau“, — Bredenhofer hatte augenblick— 
lich gar keinen Begriff von der Merkwürdigkeit der 
Situation; als habe er keine Sekunde zu verlieren, ſo 
ſprudelte er hervor: „Gnädige Frau, ſagen Sie „ja“ 
— gnädige Frau, ich kann nicht leben ohne Lena! 
Gnädige Frau“ — er küßte ſtürmiſch ihre Hand — 
„legen Sie uns nichts in den Weg — gnädige Frau?!“ 

Er ſah ſie flehend, treuherzig aus hübſchen offenen 
Augen an. 

„Mein Gott, mein Gott!“ Frau Langen zitterte 
am ganzen Leib; an ihrem Hals ſchluchzte krampfhaft 
die Tochter, ihre Hand hielt der junge Mann und ließ 
ſie nicht los. Einen Augenblick war's ihr, als ſei ſie 
irre oder liege im Bett und habe einen tollen Traum. 

„Kommen Sie herein,“ ſagte ſie halblaut — „ich 
— ich — bitte, treten Sie näher!“ 

Drinnen im gemütlichen Zimmer brannte die 
Lampe; auf dem Tiſch ſtanden Tee und geſtrichene 
Butterbrötchen für Lena. Die vertrauten Umgebungen 
gaben Frau Langen einigermaßen die Faſſung wieder. 
Sie fühlte ſich Herr in ihrem Hauſe, aber ſie mußte 
ſich ſchnell ſetzen, die Knie wankten ihr. 

„Bitte, nehmen Sie Platz!“ Sie deutete verbindlich 
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auf einen Stuhl und verſuchte ſich mit kühler Ge⸗ 
laſſenheit zu wappnen. 

„Was wünſchen Sie, mein Herr — Herr Breden⸗ 
hofer, nicht wahr? Meine Tochter hat mir wohl Ihren 
Namen genannt, aber — wie konnte ich denken?! Lena 
iſt immer ſo übereilig, ſo vorſchnell, ich — Sie ſehen, 
ich bin vollſtändig faſſungslos! Darf ich bitten“ — 
ſie war jetzt ganz Dame, ganz kühl — „mich etwas 
aufzuklären?“ 

„Oh nicht ſo, Mutter! Nicht ſo!“ Lena ſtürzte auf 
ſie zu und ſchmiegte ſich an ſie. Sie drückte ihre Wange 
an die der Mutter und flüſterte ihr ins Ohr. 

Bredenhofer fing an zu reden, im überſtrömenden 
Gefühl war er beredter denn je. Er ſprach von der 
gemeinſchaftlichen Reiſe, vom Wiederſehen bei Reuter, 
vom heutigen Konzert. Die Worte floſſen ihm von 
den Lippen; er war ein Dichter, als er von ſeiner, 
von Lenas großer Liebe ſprach. 

Frau Langen war gerührt. Sie ſtreichelte der 
Tochter das Haar und ſagte zugleich vorwurfsvoll: 
„Und ich habe nichts geahnt? Lena, Lena!“ 

Dann faltete ſie die Hände und ſah ergebungsvoll 
drein, die Tränen liefen ihr dabei übers Geſicht. Sie 
ſuchte nervös in ihrer Taſche, ſprang dann auf und 
ſuchte am Nähtiſch; endlich hatte ſie das Taſchentuch, 
es lag im Strickkorb. 

Als ſie ſich umdrehte, ſah ſie zwei Augenpaare 
flehend auf ſich gerichtet. Bredenhofer und Lena 
hatten ſich an der Hand gefaßt. 

„Mutter!“ ſagte Lena nur, und Bredenhofer wie 
ein Echo: „Mutter!“ 


105 


Die arme Frau nickte ſtumm, ſie war ganz ver- 
ſtört; und dann faltete ſie die Hände: 

„Gebe Gott ſeinen Segen!“ 

Mit einem Jubellaut umſchlangen ſich die beiden 
und blieben ſo ſtehen, mit glühenden Geſichtern, eins 
in den Anblick des andern verſenkt. 

Frau Langen mußte an ihren verſtorbenen Mann 
und an ihre eigene Verlobung denken. Da war alles 
anders geweſen, gar nichts Romantiſches. Hier war 
Poeſie. Eine leiſe kleine Freude, daß ihre Lena das 
erlebte, fing an, ſich in ihr zu erheben. 

Als Bredenhofer zwei Stunden ſpäter, gegen 
Mitternacht, ſeine Braut verließ, gab ihm ſogar die 
Mutter einen Kuß; ſie küßte ihn auf die S. .n und 
errötete dabei wie ein ſchüchternes junges Ding. 

Auf der Treppe fiel ihm ein, daß er gar nicht 
von ſeinen Verhältniſſen geſprochen hatte, weder von 
ſeinen pekuniären noch von ſeiner Familie. 

Sie hatten ihn auch gar nicht gefragt. 


VII. 


Vor ihrem Nähtiſch ſaß Frau Langen und weinte. 
Nun war Lena ſchon vierzehn Tage heimlich verlobt — 
das war ſo ſchön! — Aber nun war's losgebrochen. 
Lena ſelbſt ſaß im Winkel des Zimmers, mit dem 
Rücken gegen den Ofen; es fror ſie, und ſie hielt ſich 
die Hände vor die Augen. Ihr Geſicht konnte man 
nicht ſehen, doch ſagte es die ganze Stellung: ſie war 
trotzig. Sie rührte ſich nicht, hatte die Beine über⸗ 
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einander gejchlagen und heraufgezogen; den Ober- 
körper hielt ſie vornüber geneigt. 

Mitten an dem Tiſch im Korbſtuhl ſaß Land⸗ 
gerichtsrat Langen; er ſah müde aus. Neben ihm, die 
Hand auf ſeine Schulter gelegt, ſtand ſeine Frau. 

„Wir müſſen jetzt gehen, Fritz,“ ſagte Amalie, 
„wir können Allenſteins nicht warten laſſen, nachdem 
uns die Leute heut morgen das artige Billett ge⸗ 
ſchrieben haben. Und dann will ich jedenfalls hinzu 
über die Linden fahren; da ſoll bei gutem Wetter viel 
Leben ſein. Ich will jedenfalls die Linden ſehen!“ 

„Ja, ja!“ Mit einer ihm ſonſt fremden Ungeduld 
ſchob er ihre Hand von ſeiner Schulter. — „Und Lena, 
meine liebe Schweſter,“ er drehte ſich ganz nach dem 
Ofen hin, „willſt du wirklich darauf beſtehen? Lena!“ 

Sie rührte ſich nicht, ſie drückte die Hände feſter 
vor die Augen. 

„Lena, ich habe die weite Reiſe hergemacht, ich 
habe jo wenig Zeit, muß morgen abend wieder ab- 
reiſen, ich muß die Sache bis dahin ins reine bringen. 
Laß doch mit dir ſprechen! Sei verſtändig!“ 

Sie gab keine Antwort, ſie zuckte nur ungeduldig 
mit den Schultern und warf den Mund auf. 

„Sie iſt trotzig!“ ſagte Amalie. Sie blickte an der 
eigenen ſtattlichen Figur herunter und dann in den 
gegenüberhängenden Spiegel. „Die Demut kleidet 
immer beſſer, liebe Lena. Mama,“ ſie wandte ſich an 
Frau Langen, „du haſt Lena zu ſehr verwöhnt, Fritz 
und ich haben das immer geſagt. Mama,“ ſie ging 
an den Nähtiſch und ſtreichelte die weinende Frau, 
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„rege dich nicht auf, der Herr wird dir helfen. Du biſt 
eben zu gütig geweſen, ich will nicht ſagen „ſchwach“.“ 

„Ja, ja“, Frau Langen weinte ſchmerzlicher. „Daß 
Lena mir das antut! Und wie ſie mich hintergangen 
hat! Die ganze Zeit neben mir hergelebt und nichts 
von der Sache erzählt!“ 

„Sie iſt trotzig“, ſagte Amalie wieder. 

„Sie hat kein Vertrauen gehabt, das kränkt mich 
am meiſten. Mir ein X für ein U zu machen, ſolcher 
guten Mutter! Welches Glück, daß ihr gekommen ſeid, 
ich bin euch ſo dankbar. Ich habe mich bis dahin 
immer wieder beſchwatzen laſſen; nun ſehe ich klarer. 
Ihr wollt ja nur Lenas Glück!“ 

„Ja, das wollen wir!“ 

„Oh du — du!“ — Lena ſprang plötzlich auf und 
trat kreideweiß, mit blitzenden Augen, vor die Schwä— 
gerin. „Sei du nur ſtill; gehetzt habt ihr! Mutter 
war erſt dafür, ſie war gut zu mir, gut zu Richard; 
ſie hat ſich ſogar darüber gefreut. Nun kommt ihr und 
ſchreit das Gegenteil und macht einen ganz wirr im 
Kopf! Du — du haſt Fritz gehetzt!“ 

Ihre Stimme ſteigerte ſich, ſie klang gellend in 
Zorn und Schmerz und Angſt: 

„Du biſt ſchuld daran!“ 

„Ruhe, Lena!“ Der Bruder war aufgeſtanden und 
faßte das Mädchen am Handgelenk. „Ich ſehe kein 
günſtiges Reſultat von deinem Verkehr mit Breden- 
hofer, deine aufgeregte Heftigkeit nimmt immer zu. 
Fahre nicht auf, Lena! Bredenhofer iſt liebenswürdig 
und hat gewiß die beſten Abſichten. Aber was denkt er 
ſich eigentlich? Haltlos, vollkommen haltlos! Seine 
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Verwandten, nach den Briefen, die ich mit ihnen ge- 
wechſelt habe, überſchätzen ihn wohl in gewiſſer Be- 
ziehung; aber im Grunde ſind ſie ganz meiner An⸗ 
ſicht. Entſchieden erklären wir alle dieſe Verbindung 
für unmöglich. Er hat nichts, du haſt nichts, und was 
das Schlimmſte iſt, ihr paßt nicht zueinander. Ich 
halte ihn überdies für krank; er iſt ſehr nervös und 
ſchwach auf der Bruſt. Ich gebe es nicht zu, daß 
meine einzige Schweſter ins Unglück rennt.“ 

Frau Langen weinte laut und ſchmerzlich. 

Sie ſchwiegen alle eine Weile. Amalie nickte mit 
dem Kopf, und Lena ſtand wie ein Geiſt mit weit 
aufgeriſſenen entſetzten Augen. 

„Es tut mir leid um dich, Lena,“ ſagte der Bruder 
wieder, „du mußt es verſchmerzen.“ Und jetzt ſehr 
weich: „Komm zu mir, Lena! Komm zu deinem 
Bruder!“ Er breitete die Arme aus. 

Lena ſtand ohne ſich zu rühren; nun ſchüttelte ſie 
den Kopf. — „Ich will nicht“, murrte ſie finſter. 

„Lena, ich habe es immer gut mit dir gemeint! 
Lena, auch jetzt!“ 

„Geh nur, du willſt mein Unglück! Ich habe nie- 
manden, der mir beiſteht — Richard, Richard!“ Sie 
brach in verzweifeltes Schluchzen aus und taumelte 
zurück an die Wand. Dort ſtand ſie, den Rücken nach 
der Stube gedreht, die Stirn gegen die Tapete 
gepreßt. 

Mit einem tiefen Seufzer ließ Langen die Arme 
ſinken. Er ſagte nichts mehr, er ſah ſehr traurig aus. 

Frau Langen und die Schwiegertochter flüſterten 
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miteinander. In ſolchen Fällen war Amalie immer 
am Platz, da war ſie die Mildtätige, die Verſöhnerin. 

Jetzt ſchwiegen die zwei Frauen auch. Es war ſo 
ſtill in der Stube, daß jeder leiſe Atemzug hörbar war. 
Jetzt kniſterte und knitterte es, Frau Amalie war zu 
ihrem Mann getreten: „Fritz, wir gehen!“ Ihre große 
Hand legte ſich auf ſeinen Arm. 

Er zuckte zuſammen: „Jawohl!“ Ein mitleidiger 
Blick nach der Ecke. „Ich möchte doch noch einmal 
mit Lena —“ 

„Sie iſt trotzig“, ſagte Amalie zum drittenmal. 

„Adieu, Mama!“ 

„Adieu, Kinder!“ 

„Adieu, Lena!“ 

Keine Antwort, das Mädchen rührte ſich nicht. 
Die Tür fiel hinter dem Ehepaar ins Schloß. 

„Lena!“ Frau Langen war ärgerlich. „Du ſagſt 
nicht einmal deinen Geſchwiſtern „Adieu“, und ſie 
tun doch alles für dich, in deiner Angelegenheit! 
Du biſt undankbar!“ 

„Un—dank—bar?“ Lena drehte den Kopf; 
mechaniſch, wie eine aufgezogene Puppe, kam ſie auf 
den Nähtiſch zugeſchritten. Sie ſtemmte die Hand auf 
die Platte. „Was willſt du von mir?“ ſagte ſie ton⸗ 
los. „Ihr macht mich tot. Erſt haſt du dich gefreut, 
und jetzt iſt alles, alles ſchlecht. Das kommt von 
Amalie. Oh, ich weiß es wohl, wäre Fritz allein 
hier, es wäre beſſer! Aber ſie mußte ja mit, ſie läßt 
ihn nicht, ſie muß Berlin anſehen. Ich haſſe ſie, ich 
haſſe ſie!“ Sie ſtampfte mit den Füßen. 

„Lena,“ — Frau Langen rang die Hände — „was 
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iſt in dich gefahren? Du ſollteſt dich freuen, wenn 
ihre Ehe jetzt eine beſſere iſt. Amalie liebt ihn eben 
ſo ſehr, ſie kann ihn nicht entbehren!“ g 

„Und ich?!“ — Bitter lachend hob Lena die Hand 
vom Tiſch und ließ ſie wieder ſchwer niederfallen. 
„Kann ich Richard entbehren?“ 

„Das iſt etwas anderes, er iſt doch nicht dein 
Mann.“ 

Die Mutter ſprach ſehr weiſe. „Das iſt ganz 
anders, das verſtehſt du nicht. In der Ehe tritt man 
ſich ſo nahe, daß es keine Trennung mehr gibt. Wie 
ich deinen Vater heiratete, habe ich ihn gar nicht ſo 
geliebt. Es war nun mal eben arrangiert. Aber nach⸗ 
her — oh du lieber Gott! Ich habe mich ohne ihn 
nie mehr im Leben zurechtfinden können.“ 

„Wenn ihr mich von ihm trennt, ſterb' ich“, mur⸗ 
melte Lena. Ihre Augen blickten wie geiſtesabweſend. 
„Ihr macht mich unglücklich, ihr bringt mich um!“ 
Wimmernd ſank ſie auf den nächſten Stuhl. 

Frau Langen war ganz blaß geworden, ihre Lena 
ſah zu jammervoll aus. Langſam kam ſie an die 
Tochter heran. „Armes Kind!“ 

„Richard, Richard!“ Mit einem lauten Jammerruf 
ſank ihr Lena an die Bruſt. „Mutter, ſei doch gut, 
hilf mir!“ Sie umklammerte die zarte Frau; beide 
Geſtalten zuckten unter dem wilden Schluchzen des 
Mädchens: „Richard — Mutter — hilf mir!“ N 

„Sei ſtill, ſei ſtill! Lena, Lenachen!“ Frau Langen 
war ganz erſchüttert — wenn ihr die Tochter ſtürbe?! 
Eine Rieſenangſt packte ſie; es war auch wirklich hart, 
wie man mit dem Kinde umging! Die ganze Sache war 
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eine Tücke des Schickſals. Das Leben war zu wunder— 
lich; daß man doch nie mit dem zurechtkommen konnte! 
Bitterlich weinend preßte ſie ihr Kind an ſich: „Weine 
nicht, mein Herzchen, weine nicht! Ich, deine Mutter, 
bin ja bei dir; ſie haben alle unrecht, ich helfe dir!“ 
Wie ein Kind neſtelte ſich Lena an ſie an. 


* * 
* 


Bei Allenſteins ſtand der Diener hinter der ange— 
lehnten Korridortür. Wenn auch keine Sprechſtunde 
war, Frau Doktor war zu angegriffen, es durfte nicht 
geklingelt werden. 5 

Im Salon ging Suſanne unruhigen Schritts auf 
und ab. Sie mußte ſich zu ſehr um den Bruder 
grämen. Da ſaß er nun wie ein Geiſt am Fenſter, 
die Arme aufs Fenſterbrett geſtützt, und ſtierte hin⸗ 
unter auf die Straße. Es war wirklich beſſer, er war 
bei der Unterredung nicht zugegen, ſpäter konnte er 
ja hereinkommen. Es würde ihn zu ſehr angreifen, 
und nebenbei hatte er eine geſchwollene Ader auf der 
Stirn, und Augen, die nichts Gutes verhießen. 

„Willſt du nicht lieber hinaus gehen, Richard?“ 
ſagte ſie ſo ſanft wie möglich. „Die Langens müſſen 
gleich kommen.“ 

„Ja, laß ihn hinausgehen“, echote eine dünne 
Stimme vom Sofa her, begleitet von einem wütenden 
Stricknadelgeklapper. „Geh, mein kleiner Richard, 
geh, der liebe Gott ſei mit dir! Geh, mein Richardchen, 
es iſt nicht gut für dich!“ 

„Steckt mir doch lieber einen Saugpfropfen in den 
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Mund und wickelt mich in Windeln! Ich gehe ſchon!“ 
Unwirſch ſtieß der junge Mann den Stuhl zurück und 
ſtürzte aus dem Zimmer. 

„Mein Himmel“, ſagte Tante Hannchen und ließ 
eine Maſche fallen. Sie hatte ſchon geraume Zeit in 
der Sofaecke geſeſſen, ſtill und unbeweglich, mit 
wackelnden grauen Löckchen an den Schläfen. Jetzt 
kam Bewegung in ihre Geſtalt; ſie hielt den Strick⸗ 
ſtrumpf gegen das Licht und bohrte nach der gefallenen 
Maſche. „Wenn ich ſie nur kriegte, wenn ich ſie nur 
kriegte! Es iſt ein rechtes Kreuz, daß ich nicht mehr 
gut ſehen kann. Ach, wenn ich ſie nur kriegte!“ 

„Siehſt du denn nicht mehr gut?“ fragte Frau 
Allenſtein zerſtreut. 

„Es iſt ſchrecklich,“ ſeufzte Tante Hannchen, „er iſt 
ſo diffizil. Neulich hatte eins von den Mädchen den 
ſchwarzen Daumen auf den Tellerrand gedrückt — ich 
ſah's nicht — da ſchlug er den ganzen Teller entzwei. 
Man hätt's doch noch abwiſchen können; aber bei ihm 
heißt's: „Biegen oder brechen“. So was wird 
ſchlimmer mit dem Alter. Und dann die Manie! Allen 
Leuten ſagt er die Wahrheit, ob die ſie hören wollen 
oder nicht; jagt ſie ihm aber mal einer, iſt er ſtock⸗ 
böſe — au, mein Himmel, nun liegt ſie ganz unten.“ 

„Jammre nicht ſo, Tante,“ ſagte Suſanna Allen⸗ 
ſtein, „ich kann's nicht anhören, ich bin nervös.“ 

Verſchüchtert ſchwieg Tante Hannchen — ſo ging's 
ihr immer, nie durfte ſie ungeniert etwas äußern! Der 
Bruder — „Er“, wie ſie immer ſagte — liebte Still⸗ 
ſchweigen um ſich; eine Meinung gab's neben der 
ſeinen überhaupt nicht. 
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Alſo auch hier ſollte fie till fein?! Tante Hann- 
chen warf der Nichte einen bitterböſen Blick zu und 
nahm ſich vor, heute keinen Laut mehr von ſich zu 
geben. Mochten ſie in ihrer Familienkonferenz zu⸗ 
ſammen beraten, was ſie wollten, fie würde ihre Weis⸗ 
heit verſchweigen — ja! Sie kniff die Lippen zu⸗ 
ſammen und richtete ſich kerzengrade auf; ingrimmig 
bohrte ſie nach ihrer Maſche. 


Draußen kamen Schritte über den Gang, die Tür 
öffnete ſich und Doktor Allenſtein ließ Onkel Her⸗ 
mann reſpektvoll zuerſt über die Schwelle treten. 
Der ſtarke Mann war in Hut und Ueberzieher, er 
hatte nach Tiſch ſeinen Verdauungsſpaziergang ge- 
macht. Die Leipziger⸗, die Friedrichſtraße und die 
Linden war er entlang getrottet, als ſtampfte er durch 
Ackerfurchen; man ſah ihm den Landjunker von 
weitem an. 


„Schlechtes Neſt, dieſes Berlin,“ brummte er und 
warf Hut und Ueberzieher von ſich, „da, Hanne, 
ſchaff's weg! Den Leuten ſollte mal ordentlich der 
Standpunkt klargemacht werden. Ich hab's aber auch 
dem Kerl an der Friedrichſtraßenecke gehörig geſagt; 
ſteht da und hält unnützen Kram, kletternde Affen 
an 'ner Stange und Hanswürſte feil! Kerngeſunder 
ſtrammer Menſch, kann der nicht arbeiten? Ver⸗ 
dorbne Bevölkerung hier, ohne Reſpekt! „Sie 
Mummeljreis, oller Mummeljreis Sie!“ ſchreit der 
freche Bengel hinter mir drein. Tut mir ſehr leid, 
daß ich ihn nicht habe arretieren laſſen. Ich dachte 
aber, ich käme zu ſpät her — nun ſind die Leute 
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noch nicht mal da, unpünktlich, ſehr unpünktlich!“ 
Aergerlich zog er ſeine dicke ſilberne Uhr. 

„Du mußt ſchon verzeihen, lieber Onkel,“ ſagte 
Suſanne geſchmeidig, „die Langens ſind fremd hier, 
ſie haben die Entfernung wohl nicht berechnet.“ 

„Aeh — die — die —!“ Onkel Hermann zog die 
Brauen zuſammen. „Was ſtarrſt du mich an, Hanne, 
und hockſt da, wie die Gans, wenn's wetterleuchtet? 
Wieder beleidigt? Na natürlich, die Wahrheit kannſt 
du nicht vertragen. Ich ſage dir,“ er klatſchte mit 
der flachen Hand auf den Tiſch, „ich habe die ganze 
Wirtſchaft hier ſatt! Wenn's nicht wegen des Richard 
wäre — dem Jungen werde ich die Fladuſen aus⸗ 
treiben, hol' mich der Fuchs!“ Er klatſchte wieder 
auf den Tiſch, daß Frau Allenſtein zuſammenfuhr. 
Aber ſie ſagte nichts. 

Doktor Allenſtein ſtand derweilen am Fenſter, 
die Hände auf den Rücken gelegt, und guckte auf die 
Straße. Ein heimliches Lächeln verzog ihm die Mund⸗ 
winkel, er ſuchte es zu unterdrücken; ſeine Frau 
ſprach immer ſo viel von der Pietät gegen den Onkel, 
den einzigen Bruder ihres verſtorbenen Vaters, daß 
er ihre Gefühle nicht verletzen wollte. 

Er ſtrich ſich den glänzenden Bart und gähnte 
verſtohlen — Himmel, wie langweilig! Dieſe Kon⸗ 
ferenzen waren ihm ein Greuel. Er entſann ſich 
noch recht gut der Zeit, in der er um ſeine Frau an⸗ 
gehalten und zitternd, wie ein armer Sünder vor 
Gericht, vor Onkel Hermanns ſcharfen Augen ge⸗ 
ſtanden hatte. Die ſahen ihn unter den buſchigen 
Brauen an, als wollten ſie ihn durch und durch 
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ſehen. Suſanne war damals noch in Trauer um 
die Eltern. Schwarz ſtand ihr gut. Sie ſprachen 
beide ſehr viel von ihrer Liebe in des Onkels Jung⸗ 
geſellenſtube mit dem glatten Lederſofa und den 
vielen Pfeifen an den ſonſt kahlen Wänden. Onkel 
Hermann hatte ſich geſchneuzt — Suſanne war ſein 
Liebling — und dann den jungen Mann mit einem 
Schauer von Ermahnungen übergoſſen. 

Huh! Dem Doktor ſchlugen noch in der Er— 
innerung die Zähne zuſammen; er fühlte Mitleid 
mit Schwager Richard in ſich aufſteigen. 

Zu guter Letzt bezahlte Onkel Hermann einige 
Schulden aus der Studentenzeit und — das Braut- 
paar war fertig. 

Allenſtein ſchaute ſich nach ſeiner Frau um. Sie 
ſtand am Tiſch und fingerte nervös an der Decke 
herum. Sie ſah doch lange nicht mehr ſo gut aus! 
Die zehn Jahre hatten ſie etwas mitgenommen; die 
Figur war mager, das Geſicht ſpitz. 

„Sie muß ins Bad“, dachte Doktor Allenſtein 
und drehte ſich wieder dem Fenſter zu. Unten raſſelte 
jetzt eine Droſchke vor. „Sie kommen!“ 

Suſanne ſchreckte zuſammen; mit beiden Händen 
fuhr ſie nach dem Herzen, es hämmerte und pochte. 
O die Nerven! Raſch griff fie in die Taſche und 
brachte ein Fläſchchen zum Vorſchein; in wenig Augen⸗ 
blicken roch die ganze Stube nach ätheriſchen Bal- 
driantropfen. Nun ſtand ſie mit zuckenden Mund⸗ 
winkeln, eine forciert verbindliche Miene aufgezwängt, 
mitten im Zimmer und erwartete die Fremden. 
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Allenſtein war ihnen entgegen gegangen. Draußen 
im Sorridor verbeugte man ſich. 

„Landgerichtsrat Langen!“ 

„Allenſtein!“ 

„Meine Frau!“ 

„Sehr angenehm, gnädige Frau, ſehr angenehm!“ 

Der Doktor ſchlug die Hacken zuſammen und 
verbeugte ſich tief vor der ſtattlichen Schönheit; er 
hatte ein Faible für vollbuſige, breithüftige Geſtalten. 
Dann ſchüttelte er dem andern freundſchaftlich die 
Hand: 

„Sehr erfreut, Herr Landgerichtsrat! Bitte, 
treten Sie näher!“ 

Nun ſtand man ſich im Salon gegenüber, beide 
Parteien beobachteten einige Reſerve. Kühl, mit groß⸗ 
ſtädtiſcher Gelaſſenheit, begrüßte Frau Suſanne die 
Fremden. Onkel Hermann brummte etwas Unver⸗ 
ſtändliches und Tante Hannchen neigte nur ſtumm 
die grauen zittrigen Löckchen. Man tauſchte einige 
gleichgültige Redensarten, vom Wetter, über Berlin, 
fragte nach der gegenſeitigen Geſundheit; dann ver— 
ſtummte man. Eine Pauſe. 

Langen war in einiger Verlegenheit, die Stille 
bedrückte; aller Augen richteten ſich auf ihn, er 
würde wohl anfangen müſſen. 

Er rutſchte auf dem Fauteuil hin und her und 
ließ den Blick über den Tiſch mit den Prachtwerken 
und Albums irren — Lenas unglückliche Augen 
tauchten vor ihm auf, er hörte ſie weinen — der 
Schweiß brach ihm aus. 


117 


„Nanu,“ ſagte Onkel Hermann plötzlich und 
ſtreckte die Beine mit einem Ruck von ſich, daß der 
Stuhl knackte — er ſaß nie auf Polſtermöbeln, ein 
einfacher Rohrſtuhl mußte es fein — „Herr Land— 
gerichtsrat, ich, als Haupt der Familie, heiße Sie 
bei uns willkommen! Und die Frau Gemahlin auch!“ 

Er machte einen ungeſchickten Kopfnicker nach dem 
Sofa hin, wo Amalie neben Tante Hannchen thronte. 

„Sie müſſen mir's nicht übel nehmen, aber ich 
muß Ihnen geſtehen, ich hätte Sie lieber bei einer 
andern Gelegenheit kennen gelernt!“ 

Frau Allenſtein blickte unſicher, ſie legte ihre 
kalten Finger auf die Hand des Alten: 

„Onkel!“ 

„I, laß nur, ein Mann, ein Wort! Wiſſen Sie, 
Herr Landgerichtsrat, ich will Ihnen gleich ſagen, 
mein Neffe iſt ein ganz windiger Patron. Talente 
mag er haben, davon verſtehe ich Stoppelhopſer nichts, 
aber er iſt ein dummer Junge. Er hat nichts und ſie 
hat nichts, das muß ſich doch einer überlegen, ehe 
er an Heiraten denkt. Ich habe recht, nicht wahr?“ 

Es klang wie eine Frage und war doch ſchon eine 
Gewißheit. Er ſah ſein Gegenüber triumphierend an. 

In Langens Geſicht ſtieg langſam eine Röte, 
er fühlte ſich verletzt durch die Art dieſes Mannes. 
Seine Schweſter war doch kein Mädchen, von dem 
man ſo wegwerfend per „ſie“ redete! Und wenn ſie 
auch kein Geld hatte, ſo hatte ſie doch manches andre. 

„Geſtatten Sie,“ ſagte er ziemlich ſcharf, „mögen 
Sie über Ihren Herrn Neffen denken wie Sie wollen, 
jedenfalls möchte ich betonen, daß meine Schweſter 


118 


Magdalene ein Mädchen iſt, das Anſprüche machen 
kann.“ 

Suſanne biß ſich auf die Lippen. 

„Anſprüche?“ wiederholte ſie. „Anſprüche kann 
ein junger Mann erſt recht machen. Mein Bruder 
iſt ungemein begabt und ſo beliebt! Er könnte nur 
wählen unter den ſchönſten und reichſten Mädchen.“ 

Langen verneigte ſich. 

„So mag er wählen! Ich habe durchaus den 
Wunſch, dieſe übereilte Verlobung meiner Schweſter 
rückgängig zu machen.“ 

„Ah!“ 

Von Suſannes Herz fiel ein Stein, und doch 
ärgerte ſie ſich, daß man ihren Bruder jo leicht auf⸗ 
gab. Ebenſo ging es Onkel Hermann, er ärgerte ſich 
auch; von ihm ſollte die Auflöſung der Verlobung 
ausgehen, kein andrer ſollte ihm zuvorkommen. Er 
fühlte ſich beleidigt. 

„Donnerwetter! Sie ſind ja gewaltig Hoc)» 
geſchnuffen!“ 

„Verzeihen Sie,“ flüſterte Tante Hannchen der 
großen Dame neben ſich zu, „wir ſind vom Lande!“ 
Das ſchwarze Seidenkleid der Gerichtsrätin im— 
ponierte ihr gewaltig. „Er iſt zu Hauſe immer der 
erſte, da hat er ſich das ſo angewöhnt.“ 

„Oh,“ nuſchelte Frau Langen zwiſchen den 
Zähnen, „beunruhigen Sie ſich nicht! Es iſt Chriſten⸗ 
pflicht, Geduld mit den Schwächen der Nächſten zu 
haben; man hat ja ſelbſt ſeine Fehler.“ 

Ah — Tante Hannchen rückte erfreut näher — 
wirklich eine nette Frau! Und geiſtige Intereſſen 
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ſchien ſie zu haben. Endlich einmal jemand, mit dem 
ſich reden ließ! Beim Bruder ging alles unter in 
Roggen und Kartoffeln und — wie er ſagte — im 
Miſtfahren; hier, bei Allenſteins, alles in eitler Welt- 
luſt. Und ſie unterhielt ſich ſo gern über etwas 
Höheres! Sie vertieften ſich in ein halblautes inter» 
eſſiertes Geſpräch. 

„Hann, ſei mal ſtill!“ 

Onkel Hermann war ſehr ärgerlich; eine Viertel⸗ 
ſtunde redeten ſie nun ſchon herum und herum, ſie 
waren eigentlich beide ganz derſelben Meinung, aber 
— der Langen ließ ſich eben gar nicht einſchüchtern, 
da ſah man ſo recht den Beamtentik. 

„Bitte alſo, wollen Sie vielleicht Ihren Neffen 
hereinrufen?“ ſagte der Landgerichtsrat, „geſtern 
habe ich dem jungen Herrn meine Anſichten bereits 
kund getan, aber ich möchte ſie ihm noch einmal 
wiederholen, hier im Schoße ſeiner Familie.“ 

„Sogleich!“ miſchte ſich Frau Allenſtein ein. In 
nervöſer Unruhe hatte ſie dem Hin und Her der 
Männer gelauſcht, ein plötzliches Bangen um den 
Bruder bemächtigte ſich ihrer. Wie einen dummen 
Jungen würden die beiden ihn behandeln; das durfte 
nicht ſein; die Gereiztheit mußte abgeſchwächt werden. 
„Einen Augenblick!“ Sie winkte ihrem Mann und 
flüſterte ihm etwas ins Ohr. Allenſtein, dem man 
die Erleichterung anſah, ſich erheben zu können, ver⸗ 
ſchwand ſofort. Nach wenig Augenblicken kam er 
wieder, den Diener hinter ſich. 

Amalie machte die Augen weit auf — das war ja 
ganz ſolch ſchwer ſilbernes Tablett mit Handhaben, 
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wie fie eins hatte! Und der ſilberne Kuchenkorb, und 
die feingeſchliffenen Gläſer! 

Allenſtein präſentierte: 

„Bitte, Herr Landgerichtsrat, trinten Sie — alter 
Marſala — oder wollen Sie lieber Tokayer? Und 
die gnädige Frau, etwas Süßes, nicht wahr? Proſt, 
proſt, Ihr ganz Spezielles! Auf Ihre Kinder! Zwei, 
nicht wahr? Ich habe keine.“ 

Ein Schatten zog über ſein Geſicht, ſein Blick 
flog vergleichend hinüber zu der mageren Schmächtig⸗ 
keit ſeiner Frau. 

Langen hatte höflich ein Glas genommen, er 
nippte nur daran. Onkel Hermann ſchmeckte es, er 
ließ ſich zweimal wieder einſchenken. 

Tante Hannchen raunte der Nachbarin zu. 
„Sie glauben nicht, was hier für die Innere Miſſion getan 
wird.“ 

„O ja“, lächelte Frau Amalie. „Ich bin Vor⸗ 
ſteherin des Vereins zur Hebung der Sittlichkeit. 
Ich arbeite viel mit unſren Gemeindeſchweſtern. 
Kürzlich hatten wir ein Wohltätigkeitsfeſt für unſre 
verihämten Armen. Wenn ich nach Hauſe komme, 
habe ich viel zu tun für den Baſar zum Beſten 
unſrer Kleinkinderſchule.“ 

„Sie Glückliche!“ Die grauen Löckchen gerieten 
in zitternde Bewegung, das kleine Fräulein verſank 
ganz in ihre Sofaecke. „Ach, ach! Ich kann ſo gar 
nichts tun. Nur für unſre Kranken im Dorf ein 
bißchen Suppe kochen, und mal lüften, und den alten 
Weibern die ſchlimmen Füße verbinden, und den 
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Kindern was zum Anziehen ſchaffen. O wie ſchreck⸗ 
lich, wie ſchrecklich wenig!“ 

„Heule lieber gleich — zum Donnerwetter, nun 
ſei aber doch mal ſtill, Hanne!“ Onkel Hermann 
war dunkelrot im Geſicht, er fixierte die Schweſter 
ſcharf; ſie duckte ſich wie ein Vogel beim Gewitter. 
Er ſah ſie an, als wolle er ſie verſchlingen, dann 
wandte er ſuchend den Blick nach einem neuen Opfer. 
Niemand da. Die Nichte ſaß, den Kopf geſenkt, in 
ihren Schoß blickend; mit dem Landgerichtsrat war 
nichts anzufangen, und Allenſtein — ? 

„He, du, Doktor, hol' mir jest 'mal den Jungen 
rein! Du!“ rief er dann hinter dem ſchon an der 
Tür Befindlichen her, „Zeit nimmſt du dir auch, das 
muß man jagen. Hör’ mal, lieber Neffe, meine auf⸗ 
richtige Meinung iſt, du mußt dir mehr Bewegung 
machen, du wirſt zu dick, viel zu dick!“ 

Die Tür ſchloß ſich unſanft. 

Suſanne konnte ein kleines malitiöſes Lächeln 
nicht unterdrücken. Die ganze Zeit hatte Karl da⸗ 
geſeſſen, als ginge ihn die Konferenz durchaus nichts 
an, jetzt hatte er auch ſeinen Aerger weg; er war 
ſo eitel auf ſeine Figur. ö 

Mit einer etwas angeregteren Miene wandte ſie 
ſich zu Langen und ſeiner Frau. Eine ſtockende 
Konverſation wurde geführt. Tante Hannchen ließ 
nur die Augen mitſprechen, ſie wagte nichts mehr 
zu ſagen, und Onkel Hermann ſpielte den gänzlich 
Unbeteiligten; er ſcharrte ungeduldig mit den Füßen 
und ſah unverwandt nach der Tür. 


Ah, endlich! Allenſtein öffnete und ſchob den 
Schwager vor ſich her. Sie hatten beide rote Köpfe; 
der Doktor war noch erregt von der Beleidigung 
ſeiner Figur, Bredenhofer ging funkelnden Auges 
dem Kommenden entgegen. Er hatte ſchon draußen 
dem Schwager heftige Worte geſagt, die dieſen, als 
ſich neutral Fühlenden, durchaus nicht berührten. 
Gleichviel, es dünkte Richard, er habe ſich in die 
richtige Stimmung verſetzt. Er trat an den Tiſch 
und begrüßte die Anweſenden kaum. 

„Nun ſag' mal, mein Junge,“ Onkel Hermann 
warf die rollenden Augen umher — wer wollte ihm 
die Leitung der Sache ſtreitig machen? — „was 
denkſt du dir eigentlich? Wir ſind einſtimmig, nach 
reiflicher Ueberlegung, zu dem Entſchluß gelangt, 
deine übereilte Verlobung aufzulöſen!“ 

„Ihr? Meine Verlobung? Ha ha!“ Der junge 
Mann lachte ihm ins Geſicht mit einem bitteren ge⸗ 
reizten Lachen. 

„Nein, nein!“ Langen legte ſich ins Mittel. „Ihr 
Herr Onkel hat ſich nur unrichtig ausgedrückt. Er 
meint, wir haben alle Gründe erwogen, die, wenn 
wir ſie Ihnen darlegen, Sie gewiß beſtimmen werden, 
die übereilte Verlobung zu löſen. Wie geſagt, die 
Ausdrucksweiſe war nicht ganz korrekt.“ 

„Nicht korrekt, was?“ Onkel Hermann fuhr auf, 
als habe ihn etwas gebiſſen. „Durchaus korrekt, 
Herr Landgerichtsrat, durchaus korrekt! Ich weiß 
immer, was ich ſage.“ Er würdigte Langen keines 
Blicks mehr, ſondern ſchnaubte den Neffen an: „Ich 
ſage dir, ich löſe die Verlobung auf; Fräulein Langen 
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iſt keine Partie für dich, ihr habt ja beide nichts. 
Und auf mich lauern? Na, ich denke noch recht lang 
zu leben, jetzt erſt recht. Und wenn ich mal tot 
bin, wird ſich's —“ 

Er räuſperte ſich ſtark und ſuchte ein möglichſt 
böſes Geſicht zu machen, aber er konnte es nicht 
hindern, daß ſeine Stimme einigermaßen ſchwankte. 
„Ich hab' dich immer ſehr lieb gehabt, aber wenn 
ſich einer ſo gegen jede beſſere Einſicht ſträubt —“ 
er räuſperte wieder — „ja, es wird ſich dann noch 
ſehr finden!“ 5 

„Ich verzichte“, ſagte der jüngere, ganz blaß 
werdend und tief Atem holend. „Ich habe Fräulein 
Langen mein Wort gegeben!“ 

„Ich gebe es Ihnen im Namen meiner Schweſter 

zurück!“ Langen war aufgeſtanden und neben Breden- 
hofer getreten; er legte ihm die Hand auf die 
Schulter. „Es iſt ſehr ſchmerzlich für Lena, aber 
ſie wird es verwinden. Beſſer jetzt ein raſcher Schnitt, 
als eine lange gequälte Ehe.“ Ein unwillkürlicher 
Seufzer entrang ſich ihm; ihn fröſtelte. 
Der junge Mann ſah ihn verſtändnislos an. 
„Eine gequälte Ehe — Lena und ich? O nein! 
Wir lieben uns. Oh, ihr wißt alle nicht, was Liebe 
iſt“ — er ſtemmte ſich auf den Tiſch, daß dieſer ächzte 
— „nein, Sie wiſſen es nicht!“ 

Frau Allenſtein wurde rot und blaß; Frau 
Langen ſagte mit einiger Indignation: „Wir haben 
uns aus Liebe geheiratet!“ 

„Ja, das haben wir auch“, fiel Suſanne 
raſch ein. 


Beide Frauen ſtreckten ihren Männern die Hand 
hin; dieſe murmelten übereinſtimmend: „Jawohl, ja⸗ 
wohl!“ Allenſtein tätſchelte Suſannes Wange, Langen 
küßte Amalie die Hand. 

„Getue“, brummte Onkel Hermann und fixierte 
ſie alle der Reihe nach. Dann ſich an Richard 
wendend: „Das iſt ja ganz ſchön, mein Junge, mag 
ſein, daß du das Mädchen liebſt — aber wie 
lange? He?!“ 

„Immer, immer, Onkel!“ 

„Na, nicht jo ſtürmiſch! So lange wie das über⸗ 
haupt mit der Liebe in der Ehe dauert! Dieſe ver⸗ 
dammte Heiraterei!“ 

„Das kannſt du nicht ſagen, Onkel Hermann,“ 
fiel Frau Suſanne ein, „du haſt ja ſonſt immer 
recht, du haſt einen untrüglichen Scharfblick, aber 
du kannſt das Heiraten nicht verdammen, wenn es 
auf einer ſoliden Baſis aufgebaut iſt. Richard“ — 
ſie wendete ſich aufgeregt zum Bruder — „du mußt 
doch einſehen, daß du auf nichts keinen Hausſtand, 
kein Glück begründen kannſt! Es iſt ein Jammer, 
wenn ich bedenke, daß deine ſchönen Talente ver⸗ 
kümmern ſollen; dein Genie wird flügellahm, die 
Miſere zieht dich zu Boden. Du mußt doch auch 
an das Mädchen denken, was bieteſt du ihr? Sie 
kann einem leid tun. Du machſt dich und ſie un⸗ 
glücklich. Und wir haben alle ſo viel von dir er⸗ 
wartet!“ Sie fing an, trocken zu ſchluchzen und 
hielt ſich das Taſchentuch vors Geſicht. 

Der junge Mann verfärbte ſich: „So ſchlimm 
wird's nicht ſein“, murmelte er und fuhr ſich über 
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die Stirn, als wiſche er dort Schweiß ab. „Ich — 
ich werde verdienen, Lena kann als Sängerin Glück 
machen, ich — ich glaube feſt an ihren Stern; und 
dann — und dann ...“ Er ſah flehend nach dem 
Onkel hin. 

„Auf mich rechne nicht,“ ſagte dieſer, „gar nicht.“ 
Er erhob ſich und reckte ſich mit halbem Leib zu 
ſeiner Schweſter herüber: „Laß das Heulen, Hanne 
— Schockſchwerenot noch mal — ich biete keine Hand 
zu ſolchem Unſinn! Entweder du biſt vernünftig 
und läßt das Mädel laufen, oder ich — heule nicht, 
Hanna! — habe nichts mehr mit dir zu tun. Punk⸗ 
tum.“ 

„Ich muß doch ſehr bitten,“ in Langens Geſicht 
ſtieg langſam eine tiefe Röte, „ich muß ſehr bitten, 
eine andere Ausdrucksweiſe zu wählen.“ Seine ſonſt 
ſo gütigen Augen bekamen einen zornigen Blick. „Von 
„Mädel“ und „laufen laſſen“ kann hier unmöglich 
die Rede ſein. Vergeſſen Sie nicht, von wem Sie 
ſprechen!“ Er drehte dem Alten vollſtändig den 
Rücken und wandte ſich nur zu dem jungen Breden- 
hofer: „Ich ſagte Ihnen ſchon einmal: meine 
Schweſter gibt Ihnen Ihr Wort zurück. Ich betrachte 
die Verlobung als aufgelöſt.“ 

„Und Lena — Lena!?“ Mit zuckenden Lippen, 
finſteren Blicks, ſtarrte Richard vor ſich nieder. 

Suſanne hing ſich an ihn. „Richard, ſieh's doch 
ein, Richard, ſei doch verſtändig! Du wirſt es uns 
noch danken. Bedenke die Miſere, das Sorgen ums 
tägliche Brot, du kannſt das nicht aushalten, du gehſt 
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zugrunde! Mein lieber: Richard! Du wirſt es uns 
noch danken!“ 

„Das glaube ich nicht“, ſagte er finſter und ſchob 
ſie von ſich. „Ich — ich —“ er wußte nicht, was er 


ſagen ſollte, brach jäh ab, fuhr ſich über die Stirn 


und ſtarrte wieder auf den Teppich. 

Es war eine peinliche Stille. Allenſtein räuſperte 
ſich verlegen und ſuchte den Blick des Landgerichts⸗ 
rats; welch unangenehme Situation für den Mann! 
Man ſah es genau, wie er ſich Gewalt antat, um 
ruhig zu bleiben. > 

Jetzt richtete er ſich höher auf. „Dann darf ich 
mich wohl den Herrſchaften empfehlen?“ Er machte 
eine ſteife Verbeugung. Und zu Richard ſich wendend, 
ſagte er halblaut mit einem ſchmerzlichen Zucken 
der Mundwinkel: „Meine Schweſter wird Ihnen den 
Ring und die kleinen Andenken zurückſenden — ich 
empfehle mich!“ 

Der junge Mann ſtand wie angewurzelt, er gab 
keinen Laut von ſich; das dunkle Haar hing ihm 
in die Stirn und ließ dieſe krankhaft weiß erſcheinen. 
Er erwiderte die Verbeugung nicht, er nickte nur 
ſtumm, automatenhaft. Plötzlich zuckte er zuſammen, 
ein Zittern überlief ſeine Geſtalt, geſpannt lauſchend 
hob er den Kopf. N 

Draußen im Korridor Flüſtern, ein leichter 
Schritt näherte ſich der Tür; es wurde geklopft. 

Frau Suſanne wollte ärgerlich auffahren — hatte 
ſie nicht Order gegeben, jede Störung fernzuhalten? 

Wieder ein Pochen, lauter, dringlicher — alle 
ſahen ſich an — warum ſagte keiner: „Herein!“? 


. 
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Die Tür ging auf. Mit einem dumpfen Laut 
hob Richard die Hände, er wankte ein paar Schritte 
vorwärts — und nun ſein Schrei, halb Kha, 
halb Erlöſung: 

„Lena!“ 

Wie ein Echo folgte Langens Ruf, aber vorwurfs— 
voll, entſetzt: „Lena!“ 

Frau Amalie nickte: das war wieder ein Be— 
weis von Lenas Extravaganz! 

„Oh!“ ſagte Tante Hannchen. Die übrigen waren 
aufgeſprungen. 

Blaß, zitternd ſtand Lena an der Tür, einen 
eigenſinnigen Zug um den Mund. Unter der kleinen 
Pelzkappe hing ihr das Haar verwirrt, einen Schleier 
hatte ſie nicht umgebunden, ihre Augen waren ge— 
rötet vom Wind und vom Weinen. 

Niemand hieß ſie willkommen. Alle ſtarrten ſie an. 

Sie kam langſam weiter ins Zimmer, ihr Blick 
irrte von einem zum andern. Einen Moment ſchien 
es, als wollte ſie zum Bruder flüchten, ſchon hob 
ſie den Fuß. Aber da blieb ſie ſtehn. „Richard,“ 
ſagte ſie trotzig; und dann noch einmal leiſer, zärt- 
lich: „Richard, ich wollte bei dir ſein!“ 

Er faßte ihre Hand, ſein verſtörtes Geſicht wurde 
ruhiger, der ungewiſſe, zweifelnde Zug um ſeinen 
Mund verſchwand; mit plötzlicher Entſchloſſenheit zog 
er das Mädchen an ſich. Er legte ihr den Arm um 
den Nacken und küßte ſie. 

„Nanu?“ Onkel Hermann wurde krebsrot, er 
blies die Backen auf. „Was ſoll das?“ Scheu blickte 
er dann weg, es war ihm höchſt unangenehm, die 
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Zärtlichkeit mitanzuſehen; in feiner Junggeſellen⸗ 
ſtube kam dergleichen nicht vor. „Duſeleien, Künſtler⸗ 
fiſematenten“, brummte er. „Es iſt leichter, nem 
Mädchen Küſſe zu geben, als 'ne Frau ehrlich zu 
ernähren. Und weiß Gott, ſo'n junges, vertrauendes 
Ding —“ ſein Murmeln erſtarb. „Laß das, Richard! 
— Sie, Fräulein,“ er machte den bekannten unge⸗ 
ſchickten Kopfnicker, „ich kann Ihnen nur raten, laſſen 
Sie den Windbeutel laufen. Sie ſind ein hübſches 
Mädchen, Sie kriegen noch einen ganz andern!“ 

In Lenas Wangen zeigte ſich, trotz alles 
Kummers, ein Anſatz zu Grübchen; ſie hob furchtlos 
die Augen und kam, Richard mit ſich ziehend, dicht 
zu dem Alten heran. „Ich mag aber keinen andern, 
ich habe ihn lieb!“ Und ängſtlich ſenkte ſie den 
Kopf: „Sie werden darum doch nicht böſe ſein? 
Bitte!“ 

Der Onkel blinzelte unter dem Blick der ſchwim⸗ 
menden Mädchenaugen, er war froh, daß die Lider 
ſich jetzt darüber ſenkten. Weibertränen, brrrr! Es 
lief ihm heiß und kalt über den Rücken; eine un⸗ 
behagliche Verlegenheit bemächtigte ſich ſeiner, darum 
polterte er erſt recht: „Was geht's mich an? Meinet⸗ 
wegen ſtellt euch auf den Kopf und laßt die Beine 
Feiertag halten. Mir ganz egal!“ 

„Lena —“ der Landgerichtsrat biß ſich auf die 
Lippen — „Lena, komm, wir wollen gehn!“ 

Sie wandte nicht den Blick nach dem Bruder. 

„Wie trotzig!“ flüſterte Frau Amalie; es war 
eigentlich nur gedacht, aber man hörte es durch die 
ganze Stube. 


129 


Frau Allenſtein zitterte an allen Gliedern, eine 
namenloſe Angſt überkam ſie. Des Bruders Geſicht 
war ſo anders geworden; er ſah um Jahre älter 
aus, ſein weicher Mund war feſt geſchloſſen. Sie 
taſtete nach der Hand ihres Mannes: „Karl, ſag' 
du's ihm, ſag's ihm, ich bin zu erregt!“ 

Allenſtein zuckte die Achſeln; er gab ſich nicht 
gern mit unangenehmen Sachen ab, und nebenbei war 
dieſe Langen ein niedliches Mädchen. 

„O du!“ ſagte Suſanne und ließ ungeduldig 
ſeine Hand fahren. „Richard,“ ihre Stimme klang 
eindringlich bittend, „Richard, aus größter Liebe 
warne ich dich, du machſt dich unglücklich. Bei dem 
Andenken unſerer Eltern beſchwöre ich dich!“ 

Lena umklammerte feſter die Hand ihres 
Bräutigams. 

„Fräulein Langen, ich kann ih umhin, ich 
muß es Ihnen ſagen, mein Bruder iſt unvermögend — 
auch wir ſind nicht in der Lage, ihm“ — Frau 
Allenſtein brach ab. „Liebes Fräulein, Sie machen 
pekuniär keine Partie, ich ſage es Ihnen offen.“ 

„Was denken Sie von meiner Schweſter? — 
Lena, komm' hierher!“ Langen war aufgefahren, er 
riß das Mädchen neben ſich. „Wenn ſie dieſe Unklug⸗ 
heit begeht, ſo folgt ſie einzig dem Zug ihres Herzens. 
Aber ich ſage: „Nein“!“ 

Gereizt ſah ihn Suſanne an. 

„Verehrter Herr Landgerichtsrat, Sie brauchen 
das „Nein“ durchaus nicht zu ſagen, als ſei Ihnen 
eine Beleidigung widerfahren; mein Bruder iſt 
immer noch keine unebene Partie!“ 

C. Viebig, Dilettanten des Lebens. 9 
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„Und meine Schweſter hat nicht nötig, ſich in 
unwohlwollende Kreiſe einzudrängen!“ 

„Der Junge iſt verrückt,“ ſchrie Onkel Hermann 
dazwiſchen, „aber er iſt doch ein ganz famoſer Kerl!“ 

„Ruhe! Mäßigung“, bat Allenſtein. Tante 
Hannchen ſeufzte und flüſterte Amalie zu: „Wie 
ſchrecklich, wie ſchrecklich, Familienzerwürfniſſe!“ 
Dieſe antwortete nur mit einem Augenaufſchlag. 

„Jetzt kommſt du, du wirſt dich doch nicht weg⸗ 
werfen!“ Langen wollte den Arm der Schweſter 
durch den ſeinen ziehen. 

Sie riß ſich los. Mit einem Aufſchluchzen ſtürzte 
ſie an die Bruſt des Geliebten. 

„Weg, weg! Hier bin ich, hier bleib' ich!“ 

Bredenhofer hielt ſie in den Armen; trotzig warf 
er den Mund auf, aber er ſah niemanden an. 

„Ihr könnt nun machen, was ihr wollt! Sie 
wird mein und bleibt mein! Und können wir nicht 
miteinander leben, ſo ſterben wir miteinander!“ 

„Ja“, ſagte Lena enthuſiaſtiſch. 

Die Worte waren verhallt; niemand ſagte etwas 
darauf. Alle waren blaß, nur das Brautpaar 
glühend rot. Sekunden, Minuten verſtrichen laut⸗ 
los, und doch glaubte man, ſie gehen zu hören. 

„Hol' euch alle der Fuchs“, ſchrie Onkel Her⸗ 
mann plötzlich. „Ich gehöre in kein Narrenhaus. 
Komm, Hanne!“ 

Er langte nach der Schweſter und riß ſie mit 
ſich; die grauen Löckchen flatterten der Armen, das 
Strickzeug ſchleppte ſie am Rock hinterdrein. Die 
Tür ſchloß ſich. 


131 


„O Richard, was haft du getan?!“ Frau Su— 
ſanne brach in faſſungsloſes Weinen aus. „Du 
haſt ihn beleidigt!“ 

„Laß ihn! Laß ihn laufen!“ Bredenhofer hatte 
gar keine Acht, er zog Lena näher zu ſeiner 
Schweſter heran. „Hier, Suſi! Willſt du meiner 
Braut nicht Glück wünſchen?“ 

Frau Allenſtein ſtreckte, ohne aufzuſehen, die 
Hand aus: 

„Ich gratuliere, liebes Fräulein!“ 

Lena ergriff die Hand, aber ſie ließ ſie gleich 
wieder fahren — hu, die Finger waren ſo eiskalt! 
Sie ſah ſich nach dem Bruder um, es überkam ſie 
ein heißes Gefühl, ſich in ſeine Arme zu ſtürzen. 
Da bemerkte fie den Blick, den er mit Amalie wech⸗ 
ſelte; waren ſie im Einverſtändnis? Es empörte 
ſie, daß Amalie ſagte: „Wir werden für dein Glück 
beten, Magdalene!“ 

Ohne ſich dem Bruder zu nähern, ließ ſie ſich 
jetzt von Allenſtein die Hand drücken; er war der 
einzige wahrhaft Freundliche, er hatte ſein Ver⸗ 
gnügen an dem erhitzten Mädchengeſicht. — — 

Triumphierend, wie Sieger nach gewonnener 
Schlacht, ſtieg das Brautpaar, eine halbe Stunde 
ſpäter, die Treppe bei Allenſteins hinunter. Langen 
und ſeine Frau waren ſchon fort; in beklommener 
Kühle, ohne Händedruck, war man voneinander 
geſchieden. Ab, 

Auf dem halbdunklen Treppenabſatz, bei der 
Wandniſche, hielt Bredenhofer den Schritt an; er 
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verſuchte, in Lenas Augen zu leſen. „Biſt du auch 
nicht traurig, Geliebte?“ 

„Nein, o nein!“ Sie ſchmiegte ſich an ihn. 
„Ich habe ja dich — dich!“ 
Er küßte ſie wild, mit ſeinen heißen Lippen 
ihre Stirn, ihre Wangen, ihren Mund durchglühend. 


„Für immer — ewig — ewig — meine Ge⸗ 
liebte — Braut — Weib!“ 
„O du!“ N 


Lachend und weinend erwiderte ſie ſeine Külſſe. 


VIII. 


Eine warme feuchte Dämmerung ſchwebt nieder. 
Die Tage ſind ſchon bedeutend länger geworden; es 
iſt noch nicht Frühling, aber man ahnt ihn. 

Es riecht nach Erde, nach treibender Kraft. Ein 
ſehnſüchtiger Hauch iſt in der Luft. 

Nun iſt es dunkler. — 

Hinter dem Botaniſchen Garten, in der einſamen 
Elsholzſtraße, rollte ein Coups und hielt vor dem 
großen vierſtöckigen Haus, das mit vielen Fenſtern 
und Balkonen in den Garten hineinſieht. N 

Ein Herr öffnete den Schlag. Mit einem 
Sprung, leichtfüßig wie ein Knabe, war er auf dem 
Boden; die Dame, die nun folgte, hob er faſt aufs 
Trottoir, ihre Füße berührten einen Augenblick 
nicht die Erde, ſie lachte und ſtrebte aus ſeinen Armen 
nieder. 


— — 
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Es waren Bredenhofer und Lena, und heute 
war ihr Hochzeitstag. . 
Der Portier machte höchſt eigenhändig die Haus⸗ 
tür auf und grinſte das junge Paar an. Hinter 
dem verhängten Fenſterchen der Kellerwohnung 
lauerte die neugierige Portierfrau, und die halb⸗ 
wüchſige Tochter reckte ſich über ihre Schulter. 

„Verdammt dünne“, ſagte das Mädel und zuckte 
die Achſeln. N 

„Ne, komplett is ſe jrade nich,“ meinte die 
Mutter, „aberſt janz niedlich; det weiße Kleid läßt 
ihr jut!“ 

„Nu ebent!“ Mit neidiſchen Augen muſterte die 
bleichſüchtige Kellerpflanze das Brautkleid. 

Bredenhofer nickte den Leuten zu — wie freund⸗ 
lich waren doch alle Menſchen! — und drückte dem 
Mann ein paar Mark in die Hand. 

„Da, Herr Portier, machen Sie ſich einen ver— 
gnügten Abend!“ 

Ueberraſcht ſchmunzelnd ſteckte dieſer das Geld ein: 

„Wir werden auf Ihr Wohl trinken. Sie und 
die junge Frau ſollen leben!“ 

Die Portierfrau klinkte die Tür auf und knixte: 

„Ich jratuliere die Herrſchaften vielmals!“ 

Bredenhofer ſchüttelte dem Weib die glitſchige, 
ſeifenfeuchte Hand. Aus der Kellerwohnung kam 
Brodem, Wäſchedunſt und Kleinkindergeſchrei. Er zog 
Lena raſch weiter. N nf 

„Wie nett dieſe einfachen Menſchen waren“, ſagte 
er fröhlich, als ſie miteinander, Arm in Arm, 
die Treppen hinaufſtiegen. * 
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„So herzlich! O Lena, ich bin zu glücklich!“ 

Er zog ſie näher an ſich und küßte ſie. 

„Haſt du ihm viel gegeben?“ fragte ſie mit 
einer gewiſſen Aengſtlichkeit. „Du weißt doch, wir 
müſſen ſparen!“ 

„Du Närrchen!“ Sein Lachen hallte ſo laut 
im Treppenhaus wieder, daß ſie ihm die Hand auf 
den Mund legte. „Die paar Pfennige, die ſpielen 
doch keine Rolle! Das wäre traurig, wenn wir ſo 
rechnen müßten; das wäre ja nicht zum Aushalten! 
Wie kommſt du auf den Unſinn?“ 

„Weil — weil Mutter geſtern ſagte, wir 
verſtänden beide nicht viel von Geld, und ich müßte 
ſparen; und da wollte ich gleich anfangen!“ 

„Aber doch nicht ſo! Haha, du meine einzig 
geliebte, kluge, dumme, kleine Frau!“ Er legte den 
Arm um ihre feine Taille und hob die ſchlanke Ge⸗ 
ſtalt von Stufe zu Stufe. „So trag' ich dich mein 
ganzes Leben. Du ſollſt nichts merken von dem, 
was unten auf der Erde iſt; das laß meine Sorge 
ſein!“ — 

Nun waren ſie oben, hoch oben im vierten 
Stock. 

„Du biſt ſo außer Atem, Richard“, ſagte die 
junge Frau. 

„Das macht die Freude. O du mein Glück!“ 
Er legte beide Hände um ihre ſchmalen, weichen 
Wangen und vertiefte ſich ganz in ihren Blick. „Was 
in dieſen braunen Sternen doch alles glüht, ſo viel 
Liebe für mich und der Funke des Genies! Ja, 


ich glaube an dich! Du wirſt eine große Künſtlerin 
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werden, wir werden glücklich fein, ſo glücklich, daß 
uns alle beneiden. Ich fliege mit dir auf, wir 
ſtreben zu den höchſten Höhen. Sie werden noch an 
uns glauben, unſere Freundſchaft ſuchen — alle, 
die jetzt ſo wenig von uns wiſſen wollen!“ 

„Oh, laß ſie“, bat ſie und ſchauerte fröſtelnd 
zuſammen; ein kalter Zug kam von unten die Treppe 
herauf und wehte ihren weißen Schleier zur Seite. 

Sie ſtanden noch immer vor ihrer Tür; das 
Schild mit „Richard Bredenhofer“ blinkte freund⸗ 
lich im Gaslicht. Oben über dem Eingang hingen 
ein grünes Tannengewinde und eine Papptafel mit 
großen bunten Buchſtaben: „Herzlich Willkommen!“ 

„Das hat gewiß Mutter getan“, ſagte Lena 
mit einem feuchten Schimmer in den Augen. 

„Etwas Geſchmackloſeres habe ich allerdings noch 
nicht geſehen“, lächelte Richard. „Ein paar Groſchen 
mehr, und man hatte etwas weniger Schönheit⸗ 
beleidigendes; in ſo etwas muß man nicht ſparen. 
Ich muß Schönheit um mich haben; darum führe 
ich dich jetzt auch heim, heim, in mein, in unſer 
Heim!“ Er lachte in ſich hinein vor innerer Glück⸗ 
ſeligkeit, ſeine Augen ſuchten immer und immer 
wieder Lenas Blick. „Du biſt nicht ſo heiter, Ge⸗ 
liebte, wie ich es wünſchte — iſt dir etwas?“ 

„Mich friert“, ſagte ſie leiſe. 

„O ich!“ Er ſchlug ſich vor die Stirn und 
riß dann an der Klingel. „Dich ſo lange hier ſtehen 
zu laſſen!“ Zärtlich legte er den Arm um ihre 
Schultern und verſuchte mit ſeinem Frackzipfel den 
Zug abzufangen. „Man denkt eben, es iſt ſchon 
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Frühling, und doch iſt's noch Winter. Wahrhaftig, 
es iſt kühl!“ Er nieſte und huſtete dann. „Scheußlich, 
wie leicht ich mich erkälte.“ 

Frierend, in Frack und Hochzeitskleid, ſtanden 
ſie vor der Tür. Bredenhofer riß noch einmal an 
der Klingel. Endlich drinnen eilige Schritte. 

„Ich hatte die Herrſchaft noch nicht erwartet“, 
entſchuldigte das Mädchen ſich. „Ich mußte noch was 
raufholen, un bei die ollen Treppen —!“ 

„Tritt ein, Geliebte!“ ſagte Bredenhofer und 
ſtieß die nächſte Stubentür auf. 


Eine warme, durchduftete Luft empfing ſie. Auf 
dem Tiſch Blumen, an den Fenſtern Blumen — 
Tulpen, Krokus, Hyazinthen und Maiglocken. Da 
ſtand Lenas Flügel, er war geöffnet, auf der Kla⸗ 
viatur lag ein Veilchenſtrauß. 

Noch brannte kein Licht im Zimmer, hier oben 
war's länger hell; das war der Vorzug der vier 
Treppen, keinen über ſich, nur den Himmel, und der 
war hier ſo nah. Er ſandte noch genug Helligkeit 
in die Stube. Lena umfing mit einem Blick den ganzen 
traulichen Raum, die Blumen dufteten ihr entgegen, 
ſüß, faſt betäubend; die Bangigkeit, die ſie heute 
den ganzen Tag empfunden, die ahnungsvolle 
Schwere, die in der letzten Zeit mehr und mehr 
ſich wie ein Schleier über ihre Freude gebreitet 
hatte, verſchwanden mit einem Schlag. 

Das war ihr Heim, das ſie mit dem teilen 
ſollte, den ſie ſich ſo teuer erkämpft! Was ſie auch 
alle ſagten, es würde doch gehn; ſie würden ſo 
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glücklich werden, jo glücklich, wie vordem noch kein 
Menſch geweſen war! 

Die Mutter hatte heute Ströme von Tränen 
vergoſſen, auch fie ſelbſt hatte weinen müſſen; nun 
kamen ihr die Tränen kindiſch, lächerlich vor — 
ging ſie nicht dem Glück entgegen? 

Mit einem Jubellaut warf ſie ſich Richard an 
die Bruſt, und dann riß ſie ſich los, lief im Zimmer 
umher, rückte an den Möbeln, roch an den Blumen, 
nahm die Veilchen von der Klaviatur und küßte ſie 
und ſtand dann mitten in der Stube, in ihrem 
weißen Kleid, ſchlank und unbeweglich wie eine 
Statue. 

Sie war doch wie im Traum; ſie fühlte nicht 
mehr, daß ſie wirklich lebte. Zauberiſch ſchnell 
ſchoß die Vergangenheit an ihr vorüber, aber der 
Himmel, unter dem ſie bisher gewandelt, zeigte nur 
Grau. Jetzt, jetzt erſt tat er ſich blau vor ihr auf, 
im köſtlicher ſatter Farbe, und auf dem leuchtenden 
Blau ſtand in leuchtenden Buchſtaben: 

„Die Kunſt und die Liebe!“ 

Ja, ſo ſollte es ſein, die Liebe und die Kunſt 
in einem vereint — o doppelt ſelig! 

Sie eilte auf den Gatten zu und umſchloß ihn 
mit ihren Armen. Sie hatte ſo gar nichts mehr 
von ſcheuer Mädchenhaftigkeit an ſich; ſie war 
ganz Weib 

„Ich liebe dich, ich liebe dich“, ſagte ſie mit 
glühenden Wangen. 

Ungeſchickt vor Erregung, mit zitternden Fingern, 
löſte er ihr den Kranz aus dem Haar — die 
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braunen widerſpenſtigen Kräuſel hatten ſich zwiſchen 
die Myrten geſchlungen — und nun ſteckte er ihr 
auch den Schleier ab. „So, nun geh und tu all 
den Staat von dir! Geh, geh, ich mag dich feinen: 
Augenblick entbehren!“ 

Sie hüpfte fort, und er ſtand am Fenſter, mit 
großen Augen in die Dämmerung blickend und drehte 
den Kranz zwiſchen den Fingern. Was war das für 
ein gräßlicher Tag heute geweſen! Ihre weinende 
Mutter, ſeine weinende Schweſter — in der Kirche 
hatte ſich Frau Allenſtein vor hyſteriſchem Schluch⸗ 
zen gar nicht faſſen können — Langens waren nicht 
erſchienen, der Landgerichtsrat hatte Unabkömm⸗ 
lichkeit im Amt vorgeſchützt. Onkel Hermann war 
vollſtändig verſtummt, und Tante Hannchen hatte 
heimlich einen wohlgemeinten, aber ſcheußlich ge— 
ſtickten Hausſegen geſchickt. Das Hochzeitsmahl im 
engſten Kreiſe war wie ein Leichenſchmaus geweſen; 
Frau Langen hatte ihre Tochter fortwährend weh⸗ 
mütig angeſehen und Frau Allenſtein dem Bruder 
wie zum ewigen Abſchied unter'm Tiſch die Hand 
gedrückt. Nach und nach war eine angeknitterte, graue 
Stimmung über alle gekommen; ſelbſt Allenſtein, der 
der Braut bis dahin allerhand Angenehmes geſagt 
hatte, ließ nach. Er ſaß gelangweilt da, die Augen 
dick vom Trinken, den Schnurrbart verdrießlich her— 
unterhängend, er war jetzt durchaus nicht der 
ſchöne Mann. 

Ein Glück, daß ſich Doktor Reuter endlich er⸗ 
hoben hatte — er war der einzige Fremde — und 
das Glück des jungen Paares pries.“ 
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„Kinder,“ ſagte er, ergriffen von dem eigenen 
Enthuſiasmus, „Kinder, ihr ſeid auserwählte Sterb— 
liche! Der Himmel der Kunſt blaut über euch, ihr 
dürft darunter Hand in Hand wandeln. Ihr liebt 
euch! Seid glücklich, ſeid glücklich! O dieſe Jugend, 
dieſe Jugend!“ 

Reuter war jo gerührt, er mußte das Taſchen⸗ 
tuch an die Augen führen. 

Richard und Lena ſahen ſich mit einem langen 
Blick an und faßten ſich an den Händen. Ein Schleier 
war plötzlich vor ihnen zerriſſen, die graue Stimmung 
verflogen, die ganze ſelige Gewißheit des Beſitzes 
kam über ſie. Bredenhofer ſah ungeduldig nach der 
Uhr, es verlangte ihn, mit ſeinem jungen Weib allein 
zu ſein; und als ſie ſich nun endlich zurückziehen 
konnten, taten ſie es beide mit einer gewiſſen Haſt, 
herzlicher von Reuter Abſchied nehmend, als von 
den Ihrigen. 

„Der liebenswürdige Mann!“ Richard ſagte es 
laut vor ſich hin mit einer aufrichtigen Dankbarkeit, 
dann drehte er ſich haſtig um, ſein Ohr hatte den 
leiſen Schritt der Geliebten aufgefangen. Da ſtand 
ſie vor ihm, der weiche Morgenrock, mit dem ſie 
das Hochzeitskleid vertauſcht hatte, gab ihren ſchlanken 
Gliedern mehr Fülle; ſie hatte ſo etwas Frauen⸗ 
haftes in Geſtalt und Haltung, und echt frauenhaft 
war's, wie ſie jetzt ſagte: „Gefall' ich dir ſo?“ 

Seine Blicke leuchteten entzückt auf, er ſtieß 
einen leiſen Koſeruf aus und warf ſich vor ihr 
nieder, mit beiden Armen ihren Leib umfangend. 
Das Geſicht drückte er in die Falten ihres Rocks; 
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jo lag er ſtumm, ohne fich zu rühren, das Uebermaß 
des Glücks raubte ihm die Sprache. 

Auch Lena ſagte nichts; ſie hob das Geſicht 
zum grauen, immer lichtloſer und lichtloſer werden⸗ 
den Nachthimmel, ein Schauer von Empfindungen 
jagte durch ihre Seele. Im Ueberſtrömen des Ge⸗ 
fühls kamen ihr Tränen in die Augen; Gedanken, 
Wünſche, Hoffnungen, heilige Gelübde bewegten ſie 
tief. Ob ſie glücklich werden würden? Gewiß, gewiß! 

Da — oben am Himmel ſtand ein Stern! Noch 
war er einſam, aber nun zog ein zweiter auf, jetzt 
funkelten und glitzerten ſie gemeinſam. 

„Richard“, flüſterte Lena mit faſt erſtickter 
Stimme und beugte den Kopf zu ihm herab, „ſieh 
auf, da oben ſind wir! Wir ſtehen hoch und lächeln 
auf die Welt herunter, ſie kann uns nichts anhaben. 
Sieh nur, ſieh!“ Sie hob den Finger und deutete hin⸗ 
auf; ſein Blick folgte ihrer Weiſung. 

Im Zimmer war's dunkel, nur das helle 
Frauengeſicht ſchimmerte in weichen Umriſſen. 

„Du mein Stern, du mein Glück, mein alles 
— du mein — mein —“ Er konnte keine Ausdrücke. 
mehr finden. Er ſprang auf und ſtand mit ihr, 
Seite an Seite gepreßt, am Fenſter. 

Hinter dem ſchweigenden Park viele, viele Lichter 
in der Stadt und Kuppeln und Kirchtürme; unter 
dem dunklen Nachthimmel eine noch dunklere Wolke 
von Nebel, Rauch und Dunſt über den Dächern. In 
den Straßen mochte es haſten und ſich drängen, 
im Staub wühlen und im Kot treten — hier war 
es ſtill. Man war ſo weit ab, jo hoch erhoben über 
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das Getriebe. Wie Vögel im ſicheren Neſt, jo barg 
man ſich hier im poetiſchen Winkel. Blumen duf- 
teten, man hatte den Lenz im Zimmer — und im 
Herzen? Oh, da war es ewiger Frühling! 

„Lena,“ ſagte er, ‚fühljt du, wie das Köſtliche 
vom Himmel auf uns niederſinkt? Das iſt In⸗ 
ſpiration. Jetzt weiß ich's, die Zeit iſt da, in der 
ich nun wirklich etwas ſchaffen werde, etwas, was 
mich ſelbſt voll befriedigt und ſo die anderen auch. 
Dir wird es ebenſo gehen. Bis jetzt war alles Stüd- 
werk; aber nun — nun kommt's! Und wenn wir 
dann geſchafft und gearbeitet haben, dann wollen 
wir hier ausruhen, Arm in Arm. Nichts Störendes 
ſoll in unſeren Frieden dringen, kein Ton unſere 
Schönheitsharmonie verwirren. Sieh mal, drüben 
die alten Bäume — ſiehſt du, ſiehſt du, wie ſilbrig 
ihre Rinde durchs Dunkel ſchimmert? Stehen ſie nicht 
wie Wächter und hüten unſer Glück? Oh, wir Glüd- 
lichen!“ 

„Ja, wir Glücklichen!“ 

Sie ſtanden, ſich umſchlungen haltend. 


Jetzt knarrte die Tür, das Mädchen kam mit 
der Lampe. Grete, eine echte Berlinerin, blinzelte 
nach dem Paar am Fenſter — waren die verliebt! 
Das war gar nicht ſo ohne. Grete diente mit Vor⸗ 
liebe bei jungen Ehepaaren, die noch von nichts 
wußten, die nichts im Kopf hatten als ihre Liebelei. 
Nach dem erſten Jahr kündigte ſie meiſtens; dann fing 
man an, ihr auf die Finger zu ſehen, und Grete liebte 
das nicht, fie war ein zu ſelbſtändiger Charakter, 
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Sie ſetzte die Lampe auf den Tiſch und räuſperte 
ſich ſtark; die beiden am Fenſter fuhren auseinander. 
„Oh!“ ſagte Lena und wurde rot bis hinter 
die Ohren. „Iſt es ſchon ſo ſpät?“ Ihr war, als 
ſei ſie zu Hauſe von der Mutter bei etwas Unrechtem 
ertappt worden. Dann, ſich beſinnend, empfand ſie 
die ganze Bedeutung ihrer jungen Frauenwürde. 
„Bringen Sie uns den Tee. Und dann können Sie 
bald zu Bett gehen, wir brauchen Sie nicht mehr.“ 
„Das glaub' ich,“ dachte Grete beim Hinaus⸗ 
ſchlüpfen, „die wollen mich gern los ſein! Na, vor 
neune in die Klappe kriechen, das ſollte mir ein- 
fallen! Ich gehe bei Portiers.“ 

„Ein nettes Mädchen“, meinte Richard, als die 
Tür ſich geſchloſſen hatte. „Allerliebſt anzuſehen. 
Und dann der ſympathiſche Name! Ich werde ſie 
immer „Gretchen“ nennen.“ Er war heute in der 
Stimmung, alles reizend zu finden. 

„Du biſt ja noch im Frack“, rief Lena plötzlich. 
Sie lachte hell auf, faßte ihren Mann an den 
Schultern und drehte ihn um die eigene Achſe wie 
einen Kreiſel. „Frack — Lackſchuh — und an den 
Knien weiße Flecke! Du haſt den Boden abge— 
rutſcht! Haha!“ Sie war ausgelaſſen, ſchüttelte die 
Haare, daß ſie ihr wild ums Geſicht flogen, und 
ſprang umher wie ein Kind. 

Er ſchlug ſcherzend nach ihr. Sie rannten ſich 
um den Tiſch nach, durch die Stube, ſie entwiſchte 
zur Tür hinaus, er ihr nach; im Schlafzimmer fing 
er ſie endlich und erſtickte ſie faſt mit ſeinen Küſſen. 
Unter tauſend Poſſen half ſie ihm aus dem Frack 
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und in ein bequemes Hausjöppchen von braunem 
Sammet; ſie fand das entzückend, ſchmeichelnd rieb 
ſie ihre Wange daran und ſtreichelte die ſchon etwas 
abgeſchabten Aermel. 

„Du mußt zu Hauſe immer Sammetröcke tragen“, 
ſagte ſie, „ſie ſtehen dir zu gut!“ 

„Das kann ich nicht mehr.“ Er wurde ernſter. 
„Dazu reichen unſere Mittel nicht.“ a 

„Dann iſt es doch wahr, was ſie ſagen; wir 
werden ſchlecht auskommen?“ In plötzlicher Angſt 
ſchlang ſie die Hände ineinander, daß die Finger— 
gelenke knackten. „Liebe Zeit, wenn das wahr wäre! 
Ach, hätteſt du dem Portier vorhin nicht ſo unnötig 
viel Geld gegeben!“ Sie war blutrot geworden. 
Jeetzt war es an ihm, ſie auszulachen. Er fand 
ſie entzückend unpraktiſch. Solche Bagatelle! 

„Wenn's dir ſo gut gefällt, beſtelle ich mir 
gleich morgen einen neuen Sammetrock. Du haſt 
recht, warum ſoll man nicht tragen, was einem ſteht?“ 

Zufrieden hing ſie ſich an ſeinen Arm. „So, 
nun wollen wir einmal unſere ganze Wohnung 
beſehen!“ 

Die drei Zimmer und der leere Raum, den er 
als Atelier benutzen wollte, wären raſch zu be— 
ſichtigen geweſen; ſie brauchten lange Zeit dazu. 
So im Eignen zu wandeln, zu wiſſen: das iſt alles 
mein, „unſer“, hat einen ganz beſonderen Reiz. Lena 
traf manch alte Bekannte. Die Mutter hatte ihr 
mitgegeben, was ſie entbehren konnte. Da war der 
Tiſch, an dem das Kind die Schularbeiten gemacht; 
da der Schrank, in dem geheimnisvolle Weihnachts- 
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und Geburtstagsgaben aufbewahrt geweſen; und hier 
der Seſſel, auf dem der große Bruder oft geſeſſen 
und die kleine Schweſter auf dem Knie gehalten. 

„Mein Bruder!“ ſagte Lena plötzlich und fuhr 
mit der Hand über das Polſter. 

Richard ſah ſie etwas verwundert an; ſie ſtand 
da, den Kopf geſenkt, in wehmütiges Sinnen ver⸗ 
loren, und ſtarrte auf den alten Seſſel. Das Blut 
ſtieg dem jungen Mann zu Kopf, er hatte in der 
letzten Zeit zu viel Unangenehmes durch den Schwager 
erfahren. Er hatte ſich von ihm ausfragen, behandeln 
laſſen müſſen wie ein Schuljunge; all' ſeine Ver⸗ 
hältniſſe mußte er klarlegen, ſein Soll und Haben 
auf den Pfennig vorrechnen. Als ob das Leben mit 
Lena bei einer gewiſſen Sparſamkeit etwa koſt⸗ 
ſpieliger ſein würde wie das, welches er als Jung⸗ 
geſelle geführt? Unſinn! Eine Frau ſpart immer, 
und als Junggeſelle hat man ſo viele Verpflichtungen. 

Langens Briefe waren auf die Dauer immer 
weniger freundlich geworden; mit Aerger hatte der 
Bräutigam ſie geleſen und zerknittert. Was half's 
ihm, daß der Landgerichtsrat ſich verpflichtete, jährlich 
eine kleine Summe zum Haushalt beizuſteuern; er 
nannte das ſein Hochzeitsgeſchenk für die Schweſter. 
Ohne die paar hundert Mark würde es auch noch 
gehen! Lena wollte ſich gerührt bedanken, der Bräu⸗ 
tigam hatte es ihr unterſagt und dem Schwager ſelbſt 
ſeinen Dank abgeſtattet, kühl, ohne jede Freudigkeit, 
das Schreiben wie eine läſtige Pflicht behandelnd. 
Langen hatte zur Hochzeit abgeſchrieben. Ausflüchte, 
nichts wie Ausflüchte, er wollte eben nicht! 
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„Lena,“ ſagte Richard vorwurfsvoll, „es wundert 
mich, daß du jetzt gerade an deinen Bruder denkſt, 
jetzt, wo alle deine Gedanken nur bei mir ſein 
ſollten!“ 

Als Antwort ſtreichelte ſie wieder über das 
Polſter und legte die gefalteten Hände auf die Lehne. 

„Lena!“ Heftig riß er ihre Hände von dort 
herab und ihre Geſtalt an ſich. „Du ſollſt keinen 
anderen Gedanken haben als mich, hörſt du?“ 

Sie lachte ihm ins Geſicht. 

„Nein, lache nicht,“ er ſtampfte mit dem Fuß 
auf und preßte ſie noch heftiger in die Arme, „es 
iſt mir kein Spaß. Mir gehörſt du, mir allein, und 
daß du jetzt an jemand anders denken kannſt, ver- 
letzt mich; noch dazu an deinen Bruder, der uns ſo 
ſchnöde behandelt hat!“ 

„Richard, er war früher ſo gut zu mir und —“ 

„Ach früher!“ Er gab ſie haſtig frei. „Da iſt doch 
wirklich meine Schweſter beſſer. Heftig iſt ſie, aber 
das liegt in ihrer Nervoſität, und zehnmal leichter 
iſt's zu ertragen als dieſe ſcheinheilige Ruhe und das 
väterliche Getue von dem Herrn Landgerichtsrat!“ 

Lena war rot geworden, nun wurde ſie blaß. Sie 
fuhr auf: „Sei nur ſtill von deiner Schweſter! Kein 
Wort von ihr, ich kann es nicht ertragen. Ich will es 
nicht ertragen! Wie hat ſie mich behandelt die ganze 
Zeit! Und heute — tat ſie nicht, als gingſt du ins 
Verderben? Oh, ich hab's wohl gemerkt, wie ſie dir 
immer die Hand drückte. Wenn ich nicht ſo glücklich 
wäre, ich möchte weinen!“ Ihre Lippen zuckten. 
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Betroffen ſah er fie an: „Lena!“ Und dann von 
plötzlicher Reue erfaßt: „Geliebte, wir hätten uns 
beinah gezankt! Heute — das wäre ſchrecklich!“ 

„Oh nein!“ Sie lachte ſchon wieder. 5 

„Geh, du Stein des Anſtoßes!“ Sie gab dem 
alten Seſſel einen kleinen Puff; ihre Wangen wurden 
nach und nach wieder roſig. „Ich denke an nichts 
weiter, nur an dich — dich — dich! Und jetzt komm, 
laß Wohnung Wohnung ſein und Menſchen Menſchen! 
Komm zum Tee; Mutter hat uns ſo ſchönen Kuchen 
dazu gebacken, du glaubſt gar nicht, wie gut Mutter 
eigentlich iſt. Sie wird mich doch ſehr vermiſſen!“ 

„Schon wieder andere, immer andere!“ Er lachte, 
doch war ein bißchen Verdrießlichkeit im Lachen. 

In der Wohnſtube hatte Grete den Tiſch mit einer 
ſchönen roſa Serviette gedeckt; dieſe war ein Geſchenk 
von Frau Allenſtein, ſie hatte beſtimmt, daß dieſelbe 
bei der erſten Mahlzeit prangen ſollte. „Damit dein 
ganzes künftiges Leben roſig angeſtrahlt ſei, mein 
lieber Richard“, hatte ſie geſagt. 

Bredenhofer mußte mit einer gewiſſen Rührung 
an die Schweſter denken. „Sieh mal, wie nett von 
Suſanne!“ ſagte er. 

Lena erwiderte nichts darauf, beinahe hätte ſie die 
Taſſe zu voll gegoſſen; wehe, wenn die übergelaufen 
wäre auf die ſchöne roſa Decke! 

Nun ſaßen ſie eng aneinander geſchmiegt auf dem 
Sofa. Die Lampe brannte mild, die Blumen am 
Fenſter dufteten ſtärker; eine wohlige Behaglichkeit 
ſchlich auf leiſen Sohlen durch die Stube. Tief unten 
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von der einſamen Straße drang kein Laut herauf 
— die Welt lag wirklich weit. 

Sie ſtreichelten ſich die glühenden Wangen und 
ſahen ſich tief in die ſchwimmenden Augen; immer 
wieder ſuchten und fanden ſich ihre Lippen. Der Tee 
machte ſie heiß, und das junge Blut, das in ihren 
Adern pochte, noch heißer. Sie redeten nicht viel 
Vernünftiges mehr, ein ungeheures Glücksgefühl 
wuchs und wuchs. Lenas Haar war verwirrt; in 
ſeligem Ueberſchwang ſprang ſie auf und lief ans 
Klavier. Sie mußte ſich ausjubeln. 

Ihre Stimme war etwas belegt und von der Er— 
regung unſicher, aber ein geheimnisvolles Etwas, eine 
intenſive Gefühlswärme durchzitterte jeden Ton. Nach 
und nach ſang ſie ſich frei. Sie hatte nie beſſer ge— 
ſungen, ſie fühlte das und berauſchte ſich an der Muſik. 

Wie magnetiſch angezogen kam Bredenhofer vom 
Sofa her; er rückte einen Stuhl dicht neben Lena 
und ſah ihr unverwandt ins Geſicht. 

Sie ſang weiter und weiter. Ihre Naſenflügel 
zitterten, ihre Geſichtsfarbe wurde tiefer, ein glänzen⸗ 
des Leuchten brach aus ihren Augen. Die Wände 
der Stube hallten wider. 

Endlich ließ ſie, tief atmend, die Hände von den 
Taſten ſinken. Langſam glitt er vom Stuhl auf den 
Boden zu ihren Füßen. 

„Du ſingſt herrlich,“ flüſterte er, „und du biſt 
mein, mein!“ 

„Ja“, ſagte ſie leiſe. 
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IX, 


„Die Herrſchaften würden erſucht, abends ſpät nich 
mehr Muſik zu machen“, meldete Grete mit ziemlich 
impertinenter Miene. Sie hatte eben das Frühſtück 
auf den Tiſch geſetzt und ſtand nun in der Tür, den 
einen Arm in die Seite geſtemmt, mit der andern 
Hand wohlgefällig die Schürze ſtreichend; das war 
ihre beliebte Stellung. 

Draußen ein grauer Morgen, vielmehr ſchon Vor⸗ 
mittag; kein Sonnenſtrahl tänzelte über den Früh⸗ 
ſtückstiſch, die roſa Decke ſah fahl aus in der farb⸗ 
loſen Beleuchtung. Die Blumen am Fenſter ließen 
die Köpfchen hängen, ſie waren noch nicht gegoſſen. 
Auf dem Teppich unterm Flügel lag der Veilchen⸗ 
ſtrauß, ein welker Klumpen. 

„Was iſt los?“ fragte Bredenhofer. 

„Na, die Herrſchaften möchten nich Muſik machen“, 
wiederholte Grete. „Um ſieben haben ſie mir ſchon 
rausgeklingelt unten von Rentiers. Er und ſie ſind 
ſchon alt und die Tochter is nervenſchwach. Was en 
anſtändiges Haus is, da darf doch nach zehne nich ſo'n 
Radau mehr ſein“, ſetzte ſie hinzu und verſchwand. 

„Alſo „Radau“ — ſo ſo!“ Der junge Mann lachte 
nervös. „Das iſt ja ſehr ſchmeichelhaft für uns! Dein 
herrlicher Geſang — Radau! Es iſt toll.“ 

Lena ſtreichelte ihn: „Aergere dich nicht, Richard 
— heute nicht, am erſten Morgen, heute nicht!“ 

Einen Augenblick ließ er ſich ihre Liebkoſung ge— 
fallen, dann ſchob er die Taſſe zurück und ſprang auf: 
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„Ich laſſe mir das nicht bieten, ich gehe zu den Leuten 
hinunter; ich kann in meinem Hauſe machen, was ich 
will! Ich — da klingelt es, vielleicht haben ſie ſich 
wieder zu beklagen. Um Gottes willen, doch nicht 
etwa ſchon Beſuch?“ 

Lena errötete, ſie hatte draußen die Stimme der 
Mutter erkannt. 

Es wurde geklopft. 

„Herein!“ 

Auf der Schwelle ſtand Frau Langen; ſie lächelte, 
hatte dabei Tränen in den Augen und ſtreckte die Arme 
nach ihrer Tochter aus. Als ſie Lena umhalſte, hatten 
ſich glücklich die Tränen gelockert, ſie floſſen ihr über 
die Wangen. 

Lena machte ein beſtürztes Geſicht — was war 
denn hier zu weinen? Mit einer gewiſſen Befangen- 
heit half ſie der Mutter ablegen. 

Der junge Ehemann trat unſchlüſſig im Zimmer 
umher. Er fühlte ſich ungemütlich, bei dieſen Tränen 
gar nicht am Platz; auch eine Erkältung ſteckte ihm 
in den Gliedern, kalt rieſelte es ihm den Rücken 
herunter, und im Halſe ſpürte er Brennen. Jetzt 
mußte er nieſen und nun huſten. 

„Um Gottes willen, Richard!“ ſagte Frau Langen 
erſchrocken; es war das erſtemal heute, daß ſie den 
Schwiegerſohn direkt anredete. „Nimm dich nur in 
Acht! Du biſt nicht allzu feſt; wie ſchrecklich für Lena, 
wenn du gleich krank würdeſt!“ 

„Warum ſoll ich denn krank werden?“ Breden⸗ 
hofers Stimme klang ungeduldig. „Liebe Mama, 
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gerade um dieſe Jahreszeit haben ſehr viele Menſchen 
den Schnupfen. Uebrigens, wenn ich krank würde, 
wäre es Lenas ſchönſte Pflicht, mich zu pflegen.“ 
Das letzte ſagte er herausfordernd, er ärgerte ſich 
über ſeine Schwiegermutter. 

„Ach Gott, die Sorgen!“ ſeufzte dieſe. 

Wenige Augenblicke herrſchte nun Schweigen. Der 
junge Mann trommelte nervös auf die Fenſterſcheiben, 
die junge Frau ſah von einem zum andern, eine 
gewiſſe Unruhe hatte ſich auch ihrer bemächtigt. 

Die Stube ſah wenig nach Freude aus. 

W Wie hübſch die alten Möbel ſich hier ausnehmen!“ 
meinte Frau Langen endlich, aber ſie ſagte es in einem 
vorwurfsvollen Ton. „Ihr hättet eigentlich das Sofa 
nicht beziehen zu laſſen brauchen, es war noch ganz 
gut. Aber wie ihr wollt; junge Leute haben eben 
ihre eigenen Anſichten. Möchtet ihr auf dieſem Sofa 
jo glückliche Stunden verbringen, wie dein verſtor— 
bener Vater und ich ſie darauf verlebten, Lena!“ 
Sie wiſchte ſich die Augen. „Meine liebe Tochter, 
möchteſt du glücklich, recht glücklich werden!“ 

Lena umarmte die Mutter; auch ſie war bewegt. 
Ihr war heut merkwürdig weich zu Sinn, ihr Herz 
klopfte erregt, und ohne Grund ſtiegen ihr ab und zu 
Tränen in die Augen; ſie fühlte ſich auf einmal ſo 
wichtig, ſo verantwortungsvoll, und ſie konnte ſich 
einer gewiſſen Schwere, die auf ihr lag, nicht er⸗ 
wehren. Trauerte ſie um entſchwundene Mädchen⸗ 
tage? Sie waren doch nicht alle ſo grau geweſen, 
wie ſie geſtern abend gewähnt. 

„So, nun wollen wir einmal in deine Küche 
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gehen,“ ſagte Frau Langen, „du mußt dich doch ein 
bißchen kümmern.“ 5 

„Ach, Lena braucht ſich nicht um die Küche zu 
kümmern!“ Bredenhofer trommelte ſtärker auf die 
Scheiben. „Dafür iſt ja das Mädchen da. Ich will 
nicht, daß Lena mit erhitzten Backen am Kochherd ſteht 
oder ſich ſonſt abrackert, das fördert nichts, ſchadet 
nur ihrer Stimme. Wenn ſie erſt eine berühmte 
Sängerin iſt, bringt ihr ein einziger Liederabend 
tauſendmal mehr ein als ihr ganzes Wirtſchaften 
im Hauſe. Und wenn ich mit meinem Buch „Robert 
Schumann“ zu Ende bin, halte ich Lena noch ein 
zweites Mädchen; oder wir ziehen vielleicht in ein 
Hotel, dann iſt ſie den Hausſtand ganz los.“ 

„Robert Schumann?“ Lena ſpitzte die Ohren. 
„Wie ſchön, oh, du ſchreibſt über meinen Liebling! 
Davon wußte ich ja gar nichts!“ Sie klatſchte in die 
Hände. „Robert Schumann, Robert Schumann! 
Wann haſt du angefangen, biſt du ſchon weit?“ 

„Nein, noch nicht! Es fiel mir geſtern abend 
ein, als du ſangſt. Aber den Gedanken zu faſſen iſt 
die Hauptſache, die Ausführung kommt von ſelbſt; be⸗ 
ſonders, wenn man eine ſolche Schumann-Interpretin 
zur Seite hat!“ Er ſah ſie zärtlich an, kam vom 
Fenſter auf ſie zu und legte den Arm um ihre Taille. 
„Meine Lena, du ſollſt alles haben, was dein Herz 
begehrt, wenn ich nur erſt —“ 

„Wenn, wenn“, unterbrach ihn die Schwieger⸗ 
mutter. „Ja, mein lieber Sohn, da werdet ihr aber 
ſehr viel Geld brauchen, wenn Lena ſich nicht um den 
Hausſtand kümmert. Man kann auch dem beſten 
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Mädchen nicht alles überlaſſen, und eure ſieht etwas 
unbeſcheiden aus; ich hätte, ſie nicht gemietet, ich 
ſagte es ja auch, aber junge Leute muß man gewähren 
laſſen! Nur um eins möchte ich dich bitten, Lenachen, 
ſchreibe bald an deinen Bruder. Fritz wird doch ſehr 
herdenken, und er benimmt ſich ſo prächtig, ſo opfer⸗ 
freudig; ihr dürft das nie vergeſſen, Kinder!“ 

Bredenhofer räuſperte ſich ungeduldig, eine heftige 
Entgegnung wegen der Opferfreudigkeit des Schwa⸗ 
gers ſchwebte ihm auf den Lippen. Er ſuchte Lenas 
Blick; ſie hielt die Augen geſenkt, ein gedankenvoller, 
wie ihm ſchien, wehmütiger Zug ſpielte um ihren 
Mund. „Gewiß, Mama,“ ſagte er haſtig, „Lena mag 
ſchreiben, meinetwegen gleich jetzt. Da Lena den 
Bruder ſo über alles zu ſtellen ſcheint, bin ich gewiß 
der letzte, der ihr in dieſer Beziehung etwas in den 
Weg legt.“ Ein bittres Lächeln trat auf ſein Geſicht 
und ein leiſes Vibrieren in ſeine Stimme: „Da ich 
Lena ja auch ſo wenig bieten kann, iſt es ganz klug, 
wenn ſie ſich an den Bruder hält.“ 

„Verſtändig, ſehr verſtändig von dir, mein lieber 
Sohn“, ſagte Frau Langen. Sie war ganz erleichtert 
und der frohen Hoffnung voll, doch nach und nach ein 
gutes Verhältnis zwiſchen ihren Kindern herzuſtellen. 
Seit ſich in der letzten Zeit ſo viel Widerwärtiges durch 
Lenas Verlobung zugetragen, war der Sohn ent⸗ 
ſchieden in ihrer Liebe aufgerückt. 

„Ja, Fritz iſt ein außerordentlicher Menſch“, nickte 
ſie. „Es freut mich ſehr, daß du das einſiehſt, lieber 
Richard!“ ö 

Lena ſah raſch auf, ihr Mann hatte eine unwill⸗ 
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fürlihe Bewegung gemacht; ſie faßte nach jeiner 
Hand, ſie hatte die Bitterkeit, das Vibrieren in ſeinem 
Ton wohl herausgehört. Es war unglaublich von 
der Mutter, dies peinliche Thema zu berühren! 
„Mutter,“ ſie hob den Kopf mit einem gewiſſen Trotz, 
„ich glaube kaum, daß ich heut zum Schreiben an 
Fritz komme. Es hat ja auch gar keine Eile!“ 

„Aber, Lena!“ Frau Langen fiel aus allen 
Himmeln. „Dein Herz treibt dich nicht dazu?“ 

„Schreibe nur, ſchreibe!“ Bredenhofer zog die 
Hand aus der ſeiner Frau und fuhr ſich durchs Haar. 

Nun war auch der Mutter der gereizte Ton aufge— 
fallen, ſie wollte begütigen und wußte doch nicht recht, 
wie. Verdutzt ſah ſie von der Tochter auf den 
Schwiegerſohn, vom Schwiegerſohn auf die Tochter. 

Die Klingel fuhr wie eine Erlöſung dazwiſchen. 

„Beſuch?“ Frau Langen griff raſch nach ihren 
Sachen. „Da will ich nicht ſtören!“ Sie machte Miene, 
durch die andre Tür zu verſchwinden. Das war gewiß 
jemand von der Familie, von Allenſteins! Sie hatte 
nicht Luſt, mit denen zuſammenzutreffen, das Verhält- 
nis war doch etwas geſpannt. 

„Mutter, bleibe doch!“ Lena hing ſich an ſie und 
ließ ſie nicht fort; ihr graute plötzlich vor der 
Schwägerin, es war ihr eine Stütze, die Mutter 
neben ſich zu haben. 

Bredenhofer war zur Tür geeilt; eben riß Grete 
ſie auf in der ihr eigentümlichen forſchen Manier: 
„Frau Doktor Allenſtein!“ 

Suſanne rauſchte über die Schwelle, ſehr elegant 
gekleidet, einen mächtigen Blumenſtrauß vor ſich her 
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ſtreckend. „Ich gratuliere, ich gratuliere,“ ſagte ſie mit 
forciert fröhlicher Stimme, „alles Gute im neuen 
Heim! Liebe Lena“ — ſie küßte die junge Frau 
flüchtig auf die Wange — „lieber Richard!“ 

„Suſanne, wie reizend von dir! Liebe Suſi!“ 
Er küßte die Schweſter mit beſonderer Zärtlichkeit. 

„Ich wollte doch euer erſter Beſuch ſein, drum — 
ah!“ Frau Allenſtein hatte die Schwiegermutter er⸗ 
blickt, ſie verſank in eine förmliche Verbeugung — 
„Gnädige Frau!“ 

Ebenſo ſteif grüßte Frau Langen wieder; wie 
unangenehm, nicht einmal eine Viertelſtunde mit RE 
Tochter allein ſein zu können! 

Lena hatte die Mutter kaum je jo zurückhaltend 
geſehen; ſie hatte keine Ahnung, daß geſtern, nachdem 
ſie mit Richard die Hochzeitstafel verlaſſen, noch 
manche anzügliche Bemerkung gefallen war. Das Ver⸗ 
hältnis der Familien war entſchieden nicht gebeſſert. 
Ihr wurde heiß und kalt; im Augenblick fiel ihr auch 
gar nichts ein, was ſie hätte ſagen können, nicht das 
geringſte Harmloſe. So ſagte ſie nur: „Bitte, 
Suſanne, nimm Platz!“ Sie ſelbſt ſetzte ſich ſteif hin. 

Frau Langen und Frau Allenſtein hatten auf dem 
Sofa Platz genommen; ſie waren beide nicht umfang⸗ 
reich, ſo dünn jedoch auch nicht, daß ſolche Lücke 
zwiſchen ihnen zu ſein brauchte. 

„Iſt Ihnen der geſtrige Tag gut bekommen, 
gnädige Frau?“ fragte Suſanne und kniff dann die 
Lippen zuſammen, als fürchte ſie, ſchon zu verbind⸗ 
lich geweſen zu ſein. N 

„O ja. Und Ihnen?“ 
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„Danke, ebenfalls leidlich.“ 
„Das freut mich.“ a 
Sie neigten ſtumm die Köpfe gegeneinander. 

Das war ja eine reizende Unterhaltung! Vor 
Lenas Augen wurde es dunkel. Sie hätte aufſpringen, 
der Schwägerin den Strauß aus den Händen reißen 
und vor die Füße werfen mögen. 

Als hätte Frau Allenſtein dieſe Gedanken erraten, 
ſo wendete ſie ſich jetzt ganz an den Bruder: „Mein 
lieber Richard, nimm dieſe Blumen als Zeichen meiner 
Wünſche! Du weißt, wie ich's mit dir meine.“ Ihre 
Stimme wurde merkwürdig weich, und ihre Augen 
glänzten feucht. „Mein geliebter Richard, möchteſt 
du immer glücklich ſein, möchte jede Enttäuſchung 
dir erſpart bleiben!“ Von einem Seufzer begleitet, 
klangen dieſe Worte ahnungsſchwer. 


Lena und ihre Mutter wechſelten raſch einen Blick 
Frau Langens feines Geſicht rötete ſich vor Unmut, ſie 
war in der Tochter Seele hinein beleidigt. Sie erhob 
ſich plötzlich. „Es iſt jetzt wirklich Zeit, daß ich gehe!“ 

Bredenhofer hielt ſie nicht zurück, auch Lena nicht; 
dieſe ungemütliche, geſchraubte Situation war wirklich 
kaum zu ertragen. Sie gab der Mutter das Geleit; 
draußen im Korridor flüſterte Frau Langen: „Dieſe 
unangenehme, gräßliche Frau! Adieu mein liebes, 
liebes Kind, Gott behüte dich!“ Sie küßte die Tochter 
wiederholt; und ſchon im Hinausgehen: „Ich mag 
wirklich nicht wiederkommen, wenn die Allenſtein da 
iſt; laß mich's lieber vorher wiſſen. Adieu, mein 
Kind!“ Wieder ein Kuß, und dann war ſie fort. 
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Lena ſtand einen Augenblick im dunklen Gang und 
beſann ſich. Der mitleidsvolle Ton der Mutter hatte 
ihr wohl getan und weh zugleich. War ſie denn be⸗ 
mitleidenswert? Nicht glücklich, glücklich über alle 
Maßen? Sie rieb ſich mit zwei Fingern die Stirn; 
die kleine böſe Falte mußte weg, die ſich da einniſten 
wollte. Langſam trat ſie in die Stube zurück. 

Da ſaß jetzt Richard neben der Schweſter auf dem 
Sofa, hatte den rechten Arm um ſie gelegt, den linken 
ſtreckte er nach Lena aus. „Komm, meine Geliebte, 
meine ſüße Frau!“ 

Suſanne lächelte und drohte mit dem Finger: 
„Ei, ei, ſo verliebt!“ 

Sollte das malitiös ſein? Lena, die gern, ach ſo 
gern dem Ruf ihres Mannes folgen wollte, hielt ſich 
zurück. „Laß nur, Richard“, ſagte ſie mit einer ange⸗ 
nommenen Gleichgültigkeit, die ihr nicht ſtand. Vor 
der da die zärtlichſten Gefühle bloßlegen? Nein! 

Bredenhofer ſchien die Verſtimmung ſeiner Frau 
weiter nicht zu bemerken, er beſchäftigte ſich ange⸗ 
legentlich mit der Schweſter. Jetzt, an dieſem großen 
Wendepunkt ſeines Lebens, fühlte er doch, wie feſt das 
Band war, das ihn mit ihr verknüpfte. Es war ihm ſo 
natürlich, ſie an ſeinem Glück teilnehmen zu laſſen. 

„Hat er denn ganz vergeſſen, was vorangegangen 
iſt?“ fragte ſich Lena mit Bitterkeit. 

„Nun muß Suſanne aber unſer ganzes Heim 
ſehen“, rief der Ahnungsloſe fröhlich. „Herzchen,“ 
er nickte ſeiner jungen Frau zu, „zeige Suſanne 
deinen Wäſcheſchrank und deine Küchengeheimniſſe, 
ſie kann dir manchen guten Rat geben. Liebe Sufi, 
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hier iſt unſer Wohnzimmer, und ſiehſt du, hier“ 
— er führte die Schweſter am Arm ins Neben- 
zimmer, ſeine Stimme verklang hinter der Tür. 

Langſam folgte Lena; ſie hatte gar keine Luſt 
der Schwägerin alles zu zeigen. 

Richtig, da hatte doch Richard wirklich ſchon den 
Schrank im Eßzimmer aufgeriſſen und zerrte die 
Gedecke und das Leinenzeug hervor! Er ſtrahlte 
vor Freude, und Frau Allenſtein ſtand dabei, das 
langgeſtielte Lorgnon vor die Augen haltend. „Iſt 
das nicht reizend? Findeſt du nicht, daß wir alles 
ſehr ſchön haben?“ fragte er ſie jeden Augenblick. 

„Oh ja, oh ja,“ nickte Frau Allenſtein, „ſehr nett! 
Liebe Lena, wirſt du dich denn aber hier zurechtfinden? 
Du haſt dich doch nie mit dergleichen beſchäftigt. Na, 
ſo viel iſt's ja nicht! Wißt ihr aber, Kinder, was euch 
noch not tut? Ihr habt nur ein Gedeck zu zwölf 
Perſonen; wenn ihr auch keine Geſellſchaften geben 
werdet, das iſt doch zu wenig. Erlaube, liebe Lena“ — 
ſie wendete ſich mit wohlwollender Miene zu der 
jungen Frau — „daß ich dir noch eins von mir zur 
Verfügung ſtelle. Und zweimal Bettwäſche kannſt du 
auch noch bekommen. Kind, Kind, zerknittere doch 
die Servietten nicht ſo — halt!“ Sie legte ihre Hand 
auf Lenas Arm. 

Dieſe hatte mit zuckenden Fingern das blaue 
Band, mit dem ein Stoß Servietten zujammenge- 
bunden war, auf⸗ und zugeknüpft. 

„O Suſi, du biſt zu gut. Aber findeſt du denn 
nicht, daß wir alles ſehr reichlich haben?“ ſetzte er 
faſt angſtvoll hinzu. 


Man ſah's Frau Allenſtein an, fie wollte nicht 
verletzen; es war ihr peinlich. „Oh, es genügt vor⸗ 
derhand vollkommen“, ſagte ſie ausweichend. 

Richards ſtrahlende Miene hatte ſich umzogen, 
ſeine Stimme klang herabgedrückt: „Ja, du haſt recht, 
man verſteht's eben nicht.“ Er ſah Lena an, ihr 
glanzloſer Blick fiel ihm auf. „Sit dir etwas, mein 
ſüßes Liebchen? Entſchuldige, Suſanne“ — er ſchob 
die Schweſter beiſeite — „aber Lena iſt müde. Biſt 
du müde, Lena, mein Engel?“ 

„Wovon?“ fragte ſie mit blaſſen Lippen. „Ich 
bitte, Suſanne, komm weiter!“ 

Sie öffnete die Tür zum dritten Zimmer. 

„Hier ſchlafen wir, und da geht es auf den Korri⸗ 
dor zur Küche.“ 

Sie gingen weiter; Frau Allenſtein war ent⸗ 
ſchieden guter Stimmung, die wieder vorbrechende 
Innigkeit des Bruders ſtimmte ſie weich. 

Lena zeigte alles; mit einer müden Gleichgültig⸗ 
keit zog ſie jeden Schub auf und ſtieß ihn wieder zu. 
Das intereſſierte ſie alles ſo herzlich wenig, und ſie 
mußte doch ſo tun; am liebſten hätte ſie ſich da auf 
den Küchenſchemel geſetzt, auf dem jetzt Grete ſaß und 
Kartoffeln ſchälte, und hätte geweint wie ein Kind. 

Das undefinierbare Parfüm, das Frau Allenſtein 
an ſich hatte, reizte ihr die Nerven. Wie ihr Mann, 
ihr Richard, mit der Schweſter ſprach! Das machte 
ſie ganz krank. Immer fügte er ſich deren energiſcher 
Meinung mit einer Geſchmeidigkeit, die ihr mißfiel. 
Als Frau Allenſtein das Mädchen unterwies, die Kar⸗ 
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toffeln nicht zu dick zu ſchälen, fuhr auch der junge 
Hausherr Gretchen an. 

Das Mädchen machte ein impertinentes Geſicht 
und ſuchte mit Lena einen Blick zu wechſeln. Das 
gelang ihr nicht; mit offenen Augen, ohne zu ſehen, 
ging jene umher. 

Endlich entſchloß ſich Suſanne zum Abſchied; da 
ſie in der Theorie eine vorzügliche Hausfrau war 
und jetzt, am Schluſſe der Saiſon, nicht mehr täglich 
Geſellſchaften in Ausſicht hatte, verſprach ſie, recht 
oft zu kommen, um Lena hilfreich zur Seite zu ſein. 
Im Eifer, dem Bruder beizuſtehen, vergaß ſie ganz 
die eigene ſchwache Konſtitution. Sie umarmte den 
Bruder und küßte auch Lena. 

Ihr Schritt verhallte auf der Treppe. Richard 
hielt noch die Korridortür offen und ſah ihr nach. 

„Lena, mein Liebling,“ er breitete die Arme nach 
ihr aus, „endlich ſind wir wieder allein!“ 

Sie wich ihm aus und ging vor ihm her in die 
Stube. Er ihr nach — was hatte ſie? 

Da kauerte ſie auf dem drehbaren Stuhl vor ihrem 
Flügel, hatte die Ellbogen auf die Klaviatur geſtemmt, 
daß die mißhandelten Taſten dumpf wimmerten, und 
drückte das Geſicht in die Hände. 

Im Augenblick war er bei ihr, in überſtrömender 
Zärtlichkeit rief er ihren Namen; er war zu Tode 
erſchrocken. 

Wie ein Kind, das ſich fürchtet, umklammerte ſie 
ihn jetzt und verſteckte ihr Geſicht an ſeinem Halſe. 
„Oh, ich mag ſie gar nicht,“ ſchluchzte ſie, „ich mag ſie 
gar nicht! Wie ſoll das werden? Sie macht mich 
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krank, ſie lähmt mich; ich fühle, wie fie mir hier in« 
wendig alles knickt.“ Sie ſchluchzte ſtärker. 

„Oh, meine Lena, mein Liebling!“ Er küßte ihr 
die Hände und ſtreichelte ihr die Löckchen. „Was 
willſt du denn? Was ſoll ich tun, was willſt du?“ 

„Und du hörſt ſo auf ſie — meinen Wäſche⸗ 
ſchrank kramt ſie durch, ſie tut, als ob ſie hier zu 
kommandieren hätte — du läßt dir alles gefallen. 
Da war Amalie noch viel beſſer!“ 

„Lena“, ſagte er ſtreng und erſchrak doch gugleich 
über ſeinen eignen Ton; der war auch übel angebracht. 

Bleich ſtand ſie auf, ihre Tränen waren ver⸗ 
ſiegt. „Da ſiehſt du's ſchon, ſie tritt zwiſchen mich 
und dich!“ 

„Das wäre!“ Er ſtarrte ſie faſſungslos an. 
„Lena, Unſinn! Sei wieder gut und lieb zu mir — 
o ſieh mich an!“ 

Sie drehte ihm den Rücken; er ſollte nicht ſehen, 
wie es in ihrem Geſicht zuckte und kämpfte, ſie 
ſchämte ſich, daß die Tränen wiederkamen. 

„Lena!“ 

Keine Antwort. 

Ihre ſtarren Augen bohrten ſich in den einen 
gleichgültigen Fleck auf der Diele ein — was mochte 
das für ein Fleck ſein? Wie war er entſtanden, 
dunkel und rund? Fett, Tinte? 

Hinter ihrem Rücken raſchelte es. Nun ſah ſie 
ſich doch um, es war wie Stöhnen an ihr Ohr 
gedrungen. Ihr Mann ſaß auf dem Klavierſtuhl, 
auf dem ſie eben geſeſſen; auch er hatte das Ge⸗ 


ſicht in die Hände gelegt. Er war traurig. Ein 
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heißes Angſtgefühl N ſie — was hatte ſie 
getan, zürnte er? 

„O Richard, ſei mir nicht böſe!“ Weinend fiel 
ſie ihm um den Hals. „O ſei mir gut!“ 

„Ich bin es — Geliebte, Einzige!“ N 

„Kannſt du mir verzeihen?“ 

„Verzeih du mir!“ 

„Ach, Richard, es war ſo ſchrecklich — Suſanne, 
Suſanne!“ — Sie zitterte und ſchmiegte ſich feſter 
an ihn. 

„Ja, du haſt recht! Ich werde es Suſanne ſagen, 
einmiſchen darf ſie ſich nicht. Kein Menſch darf 
ſich einmiſchen.“ Seine Stimme ſteigerte ſich in 
Trotz. „Wir brauchen nichts von der Welt, mögen 
ſie alle bleiben! Nur du und ich.“ 

Sie küßte ihn. 

„Biſt du glücklich, Lena?“ 

„Unbeſchreiblich, unſagbar! Du auch?“ 

„Ueber alle Maßen!“ 

Ihre zarten Lippen preßten ſich auf die ſeinen in 
einem langen, nicht endenwollenden Kuß. 

Er umſchlang ſie feſt mit beiden Armen: „Du 
biſt mein Himmel, meine Seligkeit! Liebſt du mich?“ 

„Bis in den Tod!“ — 

Kein Laut weiter. Sie ſahen ſich nicht um. 
„Bis in den Tod“, flüſterte er und hielt ſein 
junges Weib ans Herz gepreßt. 

„Bis in den Tod“, flüſterte ſie mit lächelnden 
Lippen und ſchauerte doch dabei; wie mit kalter a 
war's ihr übers Geſicht geſtrichen. ; 

C. Biebig, Kilettanten des Lebens, 11 
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IX. 


Der berühmte Geſangprofeſſor Dämel lag in 
ſeinem Muſikzimmer auf dem Ruhebett, dem ein⸗ 
zigen Polſtermöbel in dieſem geheiligten Raum. Er 
hatte eben Stunde erteilt an ein paar recht talent⸗ 
loſe Amerikanerinnen; die eine knautſchte zwiſchen 
den Zähnen, man hörte überhaupt nichts; die andre 
riß den Hals auf und blökte falſche Töne in die 
Welt, daß dem Hörer grauſte. „Aber die Kunſt geht 
nach Brot,“ pflegte der berühmte Mann zu ſagen.“ 

Jetzt war er ſehr angegriffen und wollte nicht 
geſtört ſein. Die Jalouſien vor den Fenſtern waren 
geſchloſſen, draußen brütete die Sommerſonne. Er 
ſchloß behaglich die Augen. 

Da — ein Klingeln! Unwirſch fuhr er auf; wenn 
auch draußen ſtand: Sprechſtunde von vier bis fünf 
Uhr, er wollte doch nicht geſtört ſein. 

„Nicht zu ſprechen“, hörte er draußen das Mädchen 
ſagen und gleich darauf eine weiche Stimme, im 
Tone der Enttäuſchung: „Ach, nun bin ich ſchon zum 
zweitenmal vergebens hier! Bitte, zeigen Sie Herrn 
Profeſſor wenigſtens meine Karte!“ 

Dieſe weiche verſchleierte Stimme klang jo muſi⸗ 
kaliſch — wo tat er ſie doch nur gleich hin? Dämel 
rieb ſich die Stirn. Da kam auch ſchon das Mädchen. 
Er las: ‚Magdalena Bredenhofer“, darunter war 
mit Bleiſtift: „Lena Langen, frühere Schülerin“. 

Vor des Profeſſors Gedächtnis ſtand ſofort das 
ſchlanke Mädchen mit den übergroßen Augen und 


168 


dem Lockengewirr; vor einem halben Jahre war 
ſie aus der Geſangsklaſſe ausgeſchieden, hatte ſich 
verheiratet, anſcheinend eine ſehr gute Partie gemacht. 
Dämel kannte die Verwandten des Mannes; die 
Allenſteins waren elegante Leute, viel in Geſell— 
ſchaft. Was wollte die kleine Langen? Ah, jeden⸗ 
falls Privatſtunden nehmen, à dreißig Mark. 

„Ich laſſe die Dame bitten!“ Er erhob ſich ge— 
ſchmeidig, trat vor den Spiegel und ordnete ſeinen 
ſchön gepflegten Bart. 

„Herr Profeſſor!“ 

Er fuhr herum; auf der Schwelle dieſe über— 
zarte Frauengeſtalt im dunklen Kleid, war das Lena 
Langen? Er hatte ſie ſich als Frau anders vorgeſtellt. 

„Ah, gnädige Frau, ich freue mich ſehr, ich 
freue mich herzlich, Sie wiederzuſehen! Bitte, bitte, 
nehmen Sie Platz!“ 

Lena murmelte etwas. 

„Oh — vergeſſen?! Wie können Sie ſo etwas 
denken? Eine ſo hoch talentierte Schülerin vergiß 
man nie“, beeiferte er ſich zu verſichern. „Was 
macht die Muſik, la bella voce?“ 

„Ich danke.“ 

Die junge Frau war entſchieden ſchüchtern; 
warum nur? Man mußte ihr entgegenkommen. 
„Alſo der Geſang blüht; wohl die große Freude 
Ihres Herrn Gemahls? Ja, ja, kann ich mir denken. 
Schön, ſolch kleine Nachtigall für immer eingefangen 
zu haben. Eigentlich jammerſchade, daß er Sie uns, 
der Kunſt, entzogen hat! Das geht gar nicht, Sie 
müjjen die Muſikl wieder aufnehmen!“ 
: | 11˙ 
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Lenas ſchmales Geſicht erglühte, die Anerkennung 
des Profeſſors belebte ſie; ſie ſprach freier. „Das 
iſt's ja eben, Herr Profeſſor, ich — ich möchte, ich 
muß meinen Geſang —“ Sie ſtockte nun doch wieder. 

Er half ihr weiter mit einem jovialen Lächeln 
und ermutigenden Ton. „Das iſt recht, das iſt brav; 
freut mich ſehr, daß Sie zu mir kommen, gnädige 
Frau! Wer hat denn auch ſolches Intereſſe an Ihnen, 
wie Ihr alter Lehrer?!“ 

„Das dachte ich auch“, ſagte ſie mit einem hoff⸗ 
nungsvollen Blick. „Und glauben Sie denn wirklich, 
Herr Profeſſor, daß es ſich lohnt, daß es mir ge⸗ 
lingen wird?“ 

„Ohne Zweifel,“ verſicherte er eifrig, „bei dieſer 
muſikaliſchen Begabung, der ſüßen Stimme und der 
poetiſchen Auffaſſung! Sie wiſſen, wieviel ich immer 
von Ihnen gehalten habe!“ 

„Ach ja, ja.“ Sie errötete und griff nach ſeiner 
Hand. „Lieber Herr Profeſſor, entſchuldigen Sie 
nur, daß ich Sie damit behellige, aber ich wußte 
wirklich nicht, an wen ich mich ſonſt wenden ſollte. 
Sie können mir helfen!“ 

Wie komiſch das klang! Dämel wurde unſicher — 
die junge Frau ſaß da wie eine Bittende; das war 
wirklich eine ganz merkwürdige Art, ſo um Stunden 
nachzuſuchen, die man teuer bezahlte. Was wollte 
ſie eigentlich? Er faßte ſie ſcharf ins Auge. Ihr 
Kleid war geſchmackvoll, aber ſehr einfach, der Saum 
rund herum ſtaubig, die Schuhe auch ganz grau; 
gefahren war ſie keinesfalls. Unruhig hob und 
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ſenkte ſie die Lider, um ihren Mund hatte ſich ein 


Fältchen eingegraben. Jetzt ſeufzte ſie. 

„Womit kann ich Ihnen dienen?“ fragte er um 
eine Nuance kälter. 

Ihre Lider zitterten, dann hob ſie den Blick und 
ſah ihn traurig an. „Ich muß meine Muſik ver- 
werten,“ ſagte ſie leiſe, „würden Sie nicht die große 
Güte haben, mich zu empfehlen? Ach, Sie können 
mir gewiß Konzertengagements verſchaffen; ich 
würde auch gegen beſcheidenes Honorar in kleinen 
Städten ſingen. Ich weiß, Sie haben immer ſo 
viel an der Hand.“ 

„Ich? Gar nicht; nein, da irren Sie wirklich, 
Frau — Frau Bredenhofer, nicht wahr? Es werden 
fajt gar keine Anfragen an mich gerichtet; zu der— 
gleichen habe ich in der Tat auch gar keine Zeit. 
Aber ich will Ihnen einen guten Rat geben, gehen 
Sie zu einem Konzertagenten; es iſt doch das Metier 
dieſer Leute, Engagements zu vermitteln. Hier“ — 
er zog ſein Notizbuch hervor und ſchrieb flüchtig 
die Adreſſe nieder: „Bär, Konzertagentur, Schöne— 
berger Ufer 4“. 

„Ach, danke ſehr.“ Sie ergriff wohl den Zettel, 
aber ſie ſteckte ihn nicht ein, ihre Hand bebte. „Dieſe 
Leute verlangen jo viel Prozente und ſchon eine vor— 
herige Anzahlung — das kann ich nicht, Herr Pro- 
feſſor!“ Ihre großen Augen ſahen ihn mit einem 
bangen Blick an. Er konnte nicht umhin, zu finden, 
daß ſie ſchöne Augen hatte, eigentlich das einzig Be— 
merkenswerte in dem ſchmalen Geſicht; ſie hatten 
einen feuchten Glanz, das dunkle Braun der Iris 
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zeigte goldige Lichter und ſchwamm in bläulichem 
Weiß. Und einen hübſchen Mund hatte ſie auch, 
nur die Lippen zu blaß und die Winkel herab⸗ 
gezogen. Sie ſchien mit Tränen zu kämpfen. 

„Armes Ding!“ Dämel ſtrich ſich den Bart und 
ließ einen langen Blick über die zarte Frauengeſtalt 
gleiten — nicht viel dran, aber anmutig! „Kindchen,“ 
ſagte er in dem Ton, halb gutmütig, halb ſpöttiſch, 
den Lena vom Konſervatorium her noch genau im 
Ohr hatte, „Kindchen, Sie wiſſen doch, mit Ihrer 
zarten Stimme iſt nicht viel zu machen.“ 

„Aber, Herr Profeſſor, Sie ſagten doch vorhin 
noch 21 

„Was, was? In der Tat, ganz richtig, ganz 
richtig! Ich widerrufe nichts, Ihr Talent iſt un⸗ 
leugbar, aber nicht für den Konzertſaal! Fürs Haus, 
fürs Haus — da liegt der Schwerpunkt. Im in⸗ 
timen Kreis reizend, jedoch für den Konzertſaal —!“ 
„Sie müſſen ſich doch ſelbſt erinnern, in der Phil⸗ 
harmonie verflatterte Ihr Ton zu gar nichts. Viele 
ſind berufen, wenige auserwählt. Der Geiſt iſt 
willig, aber die Stimme iſt ſchwach! Haha!“ 

In Lenas Augen ſchwammen große Tränen. 
„Wenn Sie mir dann doch wenigſtens Stunden,“ 
ſtotterte ſie, „Stunden — verſchaffen — könnten!“ 
Daran hatte ſie nie gedacht; Stundengeben, der Ver⸗ 
derb für den Künſtler, Herabwürdigung ſeines 
Talents — nun ſchien es ihr der Rettungsanker. 
Sie klammerte ſich daran. „Wenn Sie mir wenig⸗ 
ſtens einige Stunden zuweiſen könnten! Wenn Sie 
doch die Güte hätten, Herr Profeſſor!“ 
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„Hm!“ Dämel beſaß eine gewiſſe Weichmütigkeit 
jungen Frauen gegenüber. Er entſann ſich, die kleine 
Langen hatte gut Klavier geſpielt; es mußte nicht 
unangenehm ſein, in den Privatſtunden, in denen 
man unmuſikaliſche Miſſes drillte, auf dieſe ſchlanken 
Fingerchen zu blicken. Sie mochte denn an einigen 
Vormittagen begleiten; der bisherige Begleiter 
paßte ohnehin nicht mehr, er erlaubte ſich in letzter 
Zeit eine eigne muſikaliſche Meinung. 

„Ich will Ihnen einen Vorſchlag machen“, ſagte 
der berühmte Mann. Lena horchte auf. 

„An drei Vormittagen der Woche gebe ich Privat- 
ſtunden im Hauſe, von neun bis eins; wenn Sie 
wollen, können Sie die Begleitung übernehmen. 
Monatliches Honorar: Zweiundſiebzig, ſagen wir 
rund ſiebzig Mark. Sind Sie damit einverſtanden?“ 

Ob ſie das war! Lena fühlte eine große Freude, 
dankbar ergriff ſie die Hand des Profeſſors: „Gern, 
gern!“ Der vergrämte Zug um ihre Mundwinkel 
war verſchwunden, ſie ſah reizend aus mit dem 
zarten Rot auf den Wangen. 

Der berühmte Mann tätſchelte die kleine Hand 
und ſchmunzelte, da war er billig weggekommen! — 

Wie beſchwingt eilte Lena über die Straße. Der 
Weg bis zu ihrer Wohnung war weit, ſie beachtete 
das gar nicht. Was würde Richard ſagen? Mußte 
er ſich nicht freuen, wenn ſie etwas zur Wirtſchaft bei⸗ 
ſteuerte? Siebzig Mark, welch große Summe! Sie 
machte einen kleinen Sprung über den Rinnſtein, 
und dann kaufte ſie der Frau, die an der Ecke ſtand, 
einen Roſenſtrauß ab. Die Blüten waren ſchon welt 
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vom Sonnenbrand, ihr dunkles Rot ſchwärzlich, aber 
ſie dufteten noch. Lena drückte ſie ſorgfältig an ſich, 
die ſollte Richard haben; und dann eilte ſie weiter, 
den Blick zu dem tiefblauen Sommerhimmel erhoben. 


* * 
* 


Bredenbofer hatte gar keine Ahnung, daß feine- 
Frau zu ihrem früheren Lehrer gegangen war; er 
hätte das nie gelitten. Man ſollte Lena ſuchen, an⸗ 
bieten durfte ſie ſich nicht. 

Er ſaß in ſeinem ſogenannten Atelier vor der 
Staffelei und pinſelte an einem Bildchen. Er be⸗ 
nutzte dazu eine Eifelſkizze, die er im vorigen Herbſt 
flüchtig aufs Papier geworſen hatte, in Gerolſtein, 
einen Tag vor ſeiner Abreiſe; einen Tag vor dem 
verhängnisvollen Zuſammentreffen mit Lena im 
Eiſenbahnzug. Er hatte die grotesken Felszinken der 
koloſſalen Baſaltblöcke, die ſich gegenüber von ſeinem 
Fenſter, jenſeits am Ufer der Kyll, erhoben, im Abend⸗ 
ſchein ſich röten ſehen; ihr melancholiſches Grau 
hatte ſich mit Himmelsroſen geſchmückt, ihre ſchroffe 
Nacktheit ſchien verklärt, von einer weichen Wehmut 
übergoſſen. Der Anblick hatte ihn gepackt, begeiſtert; 
mit eiligen Fingern hatte er nach ſeinem Skizzen⸗ 
buch gegriffen, Stift und Pinſel waren übers Papier 
geflogen. Aber es war ſchon jpät, der Glanz er- 
loſch; er mußte das Buch ſchließen. i 

Jetzt ſaß er und quälte ſich; er konnte die Farben 
nicht mehr ſinden. Wenn er die Augen ſchloß, ſah 
er's ganz deutlich, dieſes lote Grau, dieſes lebens⸗ 
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volle Rot; er atmete den eigentümlich herben Duft 
der Eifelluft und fühlte wieder die ganze Poeſie, die 
ihn damals ergriffen. Oeffnete er die Augen, ſo war 
alles hin, verſchwunden wie Zauberſpuk. Die Farben 
auf ſeiner Palette taugten alle nichts; das Grau war 
ſchmutzig, und das Rot ſchrie. Er ſtöhnte, er ſchwitzte. 

Die Wände des Ateliers, mit ſeinen Studien und 
Entwürfen behangen, grinſten ihn langweilig an; 
durch das halbgeöffnete Fenſter kam eine ſchwüle, 
trockne Sommerluft und raſchelte in den uns 
beſchriebenen Blättern auf dem Schreibtiſch. 

Der junge Mann faßte nach ſeinem Kopf, der 
Schädel brannte ihm; gleich über der Wohnung war 
der Bodenraum. Da ſtach die Sonne ungehindert 
durch die Luken, und das Schieferdach prallte vor 
Glut. Ja, es war nicht alles ſchön! 

Bredenhofer ſeufzte, ließ den Pinſel aus der Hand 
ſinken und lehnte ſich müde zurück. 

Im Frühjahr war's beſſer geweſen; er wußte 
ſelbſt nicht, wie es kam, aber nun mehrten ſich die 
Sorgen von Tag zu Tag — oder ſah er ſie nur klarer? 
Merkwürdig, daß ſie nie auskamen, und ſie ſparten 
ſo! Lena war ſo anſpruchslos und er ſelbſt? Er 
brauchte doch gar nichts für ſich. Abends mal eine 
Flaſche Wein, das war ihm durchaus nötig, ſowohl 
zur Nachtruhe als zu der Anregung, ohne die er 
nichts ſchaffen konnte. Und wofür gaben ſie denn 
ſonſt noch Geld aus? Ach, da waren ſo viele kleine 
Dinge, die neben den großen Ausgaben, wie Miete, 
Steuer, Kleidung, Mädchenlohn herliefen. Den 
Doktor hatte man auch gebraucht; vier Wochen hatte 
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ſich der junge Ehemann mit der garſtigen Erkältung 
von ſeinem Hochzeitstag her herumgeſchlagen. 

Es muß wohl ſein, daß man alle Mißſtände 
nicht ſo empfindet, wenn man im erſten Taumel 
der Liebe iſt. Bredenhofer und Lena hatten gelacht, 
weil Onkel Hermann hartnäckig ſchwieg, und ihn 
einen alten eigenſinnigen Junggeſellen genannt, der 
ſchon klein beigeben würde. Mit Leichtſinn hatten 
ſie ſich über Langens kühler und kühler werdende 
Briefe hinweggetäuſcht; zuletzt ſchrieb er gar nicht 
mehr an Lena, nur durch die Mutter hörten ſie 
noch von ihm. 

Und Allenſteins? Die junge Frau hatte ſich 
gegen jede Bevormundung entſchieden gewehrt, und 
der Gatte ihr beigeſtanden. Suſanne war verletzt und 
zog ſich zurück. Das war immerhin ſchmerzlich für 
Bredenhofer und aufreibend dazu. Er hatte Szenen 
mit der Schweſter ſeiner Frau wegen und doch von 
dieſer keinen Dank; und Szenen mit Lena, Suſannes 
wegen, und von der auch keinen Dank. 

Die einzige, mit der ſie ſich ſtanden, war die 
Mutter. Aber dieſe konnte es auch nie laſſen, ihren 
Beſorgniſſen Ausdruck zu geben und um die Ent⸗ 
fremdung zwiſchen ihren Kindern zu jammern. Das 
war auf die Dauer zum Nervöswerden. Der junge 
Mann konnte es nicht ertragen; er war ſehr artig 
gegen die Schwiegermutter, aber er ging meiſt fort 
oder zog ſich in ſein Atelier zurück, wenn Frau 
Langen zu Beſuch kam. Als ob die das nicht ge— 
merkt und ſich bei Lena empfindlich darüber ge⸗ 
äußert hätte. un 
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Und dazu die pekuniären Sorgen! Als Jung- 
geſelle war Bredenhofer ſo flink in die Taſche ge- 
fahren! Es hatten ſich immer hilfreiche Beutel ge- 
funden, Onkel Hermann war beſonders generös; jetzt 
ſtand ihm kein Menſch mehr bei, jetzt, wo er es viel 
nötiger gehabt hätte! Weiß Gott, die Proletarier 
hatten's beſſer, die brauchten nicht den Schein zu 
wahren. 

Der junge Mann ſah blaß und abgeſpannt 
aus, ſeine Augen waren müde, und das Haar 
klebte ihm in feuchten Ringeln an den Schläfen. 
Mit Unluſt griff er wieder zum Pinſel, er gähnte 
dabei. In dieſer gewittrigen Sommerluft hatte er 
eine Schwere in den Gliedern, eine bleierne Müdig— 
keit, die ihn lähmte. Er überlegte ſich's, ob er aus⸗ 
gehen ſollte oder nicht; er mußte dann die vier 
Treppen doch wieder herauf. Appetit hatte er gar 
nicht mehr, er aß eigentlich nur, weil Lenas große 
Augen immer ſo flehentlich auf ſeinen Teller ſahen. 
Dieſe Blicke konnten direkt eine Qual ſein, er fühlte 
dann eine nicht zu unterdrückende Gereiztheit gegen 
ſeine Frau in ſich aufſteigen. Und er liebte ſie doch! 
Ja, ſicherlich! War ſie nicht bei ihm, hatte er eine 
Unruhe, bis ſie da war — wo blieb ſie, was trieb 
ſie? Saß ſie bei ihm, ſo kam es ihn mitunter an, 
er mußte ſie tadeln, reizen, von Dingen mit ihr 
ſprechen, die ihr unangenehm waren. Sie brauſten 
beide auf, ſie bekamen rote Köpfe — und dann, wie 
ſüß war die Verſöhnung! Langweilig, wer ſich 
immer vertrug! ö 

Er überhörte das Klopfen an der Tür; was er 
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dachte, wußte er ſelbſt nicht, grau und ſchwer, in 
unerquicklichem Durcheinander wogte ihm alles im 
Kopf. 

Jetzt klopfte es wieder. 

„Herein!“ 

Doktor Reuters liebenswürdiges Geſicht ſchaute 
ins Atelier. „Ah, mein junger Freund, dachte ſchon, 
Sie wären auch nicht zu Hauſe; habe vier-, fünf⸗ 
mal geklopft!“ 

„Verzeihen Sie!“ Bredenhofer ſprang auf. 

„So fleißig?“ Reuter trat an die Staffelei 
und betrachtete das Bild. Er ging dicht heran und 
dann wieder zurück, hielt die hohle Hand vors Auge 
und prüfte mit Kennermiene. „Wo haben Sie denn 
das her? Bei Gott, gar nicht übel!“ 

Der Künſtlerſtolz regte ſich in Bredenhofer, er 
glaubte entſchiedene Bewunderung aus Reuters 
Worten herauszuhören. Sein müdes Geſicht be— 
lebte ſich. „Die Felſen von Gerolſtein bei Sonnen» 
untergang“, erklärte er. „Sie wiſſen, ich war ver⸗ 
gangenen Herbſt dort, um Studien zu machen; die 
Eifel iſt noch nicht überflutet von eifrigen Touriſten. 
Jetzt denke ich über den Titel des Bildes nach, es 
muß etwas Sinnvolles da; zunter; dieſe grauen vor- 
ſintflutlichen Blöcke mit 5 verklärenden Schein 
ſind gewiſſermaßen ſymboliſch aufzufaſſen.“ 

Doktor Reuter ſpitzte die Ohren. „Sind Sie 
bald mit dem Bild fertig?“ fragte er. 

„Fertig? O nein!“ Bredenhofer trat zurück 
und legte den Kopf betrachtend auf die Seite. „Hätte 
ich nur Farben, Farben!“ Im Eifer kam er heran 
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und tupfte auf die friſche Malerei. „Sehen Sie hier 
dies Rot, das muß ganz anders wirken und glühen! 
Und in den Felsſpalten gefangene Sonnenſtrahlen, 
die das gähnende Dunkel der Klüfte magiſch durch- 
leuchten! Hierher müſſen ein paar wundervolle Re- 
flexlichter, und hier, ſehen Sie wohl? Da iſt es ſchon 
ganz lichtlos, das graue Geſtein wirkt vollſtändig 
abgeſtorben, während ſich noch am Himmel ein 
leuchtendes Farbenſpiel entfaltet.“ 

„Ein ſehr ſchönes Bild,“ ſagte Reuter, „in der 
Tat, außerordentlich wirkungsvoll!“ 

„Ja!“ Bredenhofer ſah mit begeiſterten Augen 
auf ſein Werk, er hatte rote Backen bekommen und 
lächelte. „Ich male vielleicht noch einen einſamen 
Vogel, der aus gähnend dunkler Felſenſpalte ſich 
emporſchwingt und ſich gleich der ſuchenden Seele im 
Flammenſchein des Himmels verliert; ſeine aus— 
gebreiteten Schwingen ſind von einer Glorie um- 
ſäumt. Denken Sie ſich, wie das wirken wird!“ 

„Wundervoll, wundervoll!“ Doktor Reuter war 
ganz enthuſiasmiert, „Sie ſind ein Poet!“ Er um⸗ 
armte den jungen Mann. „Wiſſen Sie was, lieber 
Freund? Dies Bild müſſen Sie ausſtellen, unzweifel⸗ 
haft, unbedingt; Sie haben Ruhm und Ehre davon!“ 

„Das jagen Sie jo — ausſtellen — ja aus- 
ſtellen,“ meinte Bredenhofer, „das wäre wohl das 
Richtige. Aber bei den Kunſthändlern iſt ſo ſchwer 
anzukommen, ich mag es nicht wieder umſonſt ver- 
ſuchen. Sie nehmen nur berühmte Namen,“ ſetzte 
er mit Bitterkeit hinzu. e 

„Oho, das wäre! Reuter ſtrahlte vor Wohl- 
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wollen, er ſchlug ſich auf die Bruſt. „Wofür wäre 
denn unſereiner da mit ſeinen Konnexionen? Noch 
ſchöner! Man hat ſein Leben lang den Mäcen ge⸗ 
ſpielt, und da ſollte einem nicht mal ein Urteil zuge⸗ 
traut werden? Ich ſage, das Bild iſt gut, ſehr gut“ 
Dieſe Stimmung, dieſe Beleuchtung! Jeder Kunſt⸗ 
händler nimmt's, und Käufer werden ſich finden — 
na, ich ſage Ihnen, mehr als einer!“ Er legte dem 
Beglückten bedeutungsvoll die Hand auf die Schulter: 
„Sie werden ſich dieſer Stunde noch erinnern und 
der Worte, die ich zu Ihnen geſprochen habe. Paſſen 
Sie auf, mit dieſem Bilde betreten Sie die Leiter, 
die immer höher und höher führt! Ja, mein lieber 
junger Freund!“ 

Ueber Bredenhofers Geſicht lief ein freudiges 
Rot und ließ die etwas ſpitz gewordenen Züge wieder 
voll erſcheinen. Seine Geſtalt hob ſich unwillkürlich, 
und nun breitete er die Arme aus und warf ſich 
Reuter an die Bruſt. „Ich danke Ihnen“, ſagte er 
mit knabenhafter Heftigkeit. „Ja, es wird gelingen, 
es muß gelingen!“ Seine Augen ſtrahlten, ſeine 
Stimme bekam einen klangvolleren Ton. „Ich weiß 


es genau, es gelingt, und dann — ade Quälerei 
und Pfennigfuchſerei! Lena ſoll es gut haben, und 
ich ſelbſt“ — er ſah mit einer gewiſſen Scheu auf 


ſeine gelben durchſichtigen Hände — „werde wieder 
der Alte! Wiſſen Sie“ — er nahm Reuter vertraulich 
unter den Arm und wanderte mit ihm auf und 
nieder — „wenn man's nicht gewohnt iſt, iſt das 
Sparen verdammt ſchwer. Es bekommt einem nicht!“ 

Der alte Mann mit dem jünglingsfriſchen Ge⸗ 
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ſicht ſah den jungen Mann mit dem merkwürdig — 
„alten Zug“ konnte man nicht ſagen, aber — „müden 
Zug“ beſorgt von der Seite an. „Was haben Sie, 
Bredenhofer?“ fragte er herzlich. „Sie haben ſo 
eine liebe, reizende Frau, Sie ſtecken beide voll von 
Talenten, eigentlich ſind Sie ein ganz ideales Paar, 
und es drückt Sie doch was?“ 

„Lieber, verehrter Herr Doktor, Sie haben mir 
eine große Wohltat erwieſen, mir iſt, als hätte ich 
einen Verjüngungstrank im Leibe. La la — lalala!“ 
Leiſe trällernd ſtellte er ſich wieder vor ſein Bild. 
„Dieſe Reiſe nach Gerolſtein hat mir doch Glück 
gebracht, viel Glück!“ Er lachte. „Wo nur Lena 
ſtecken mag? Die wird Augen machen! Ich ſage 
es ihr nicht gleich.“ 

„Bitte, grüßen Sie Ihre liebe Frau vielmals!“ 
Reuter legte die Hand aufs Herz und blickte 
enthuſiaſtiſch nach oben. „Süßes, bezauberndes 
Frauchen! Adieu, adieu, junger Meiſter, alſo das 
Bild fertiggemacht und dann — das Weitere über— 
nehme ich!“ 

Sie ſchüttelten ſich die Hände. Mit einem Lächeln 
ſagte Reuter noch: „Ich bin ſehr eilig, habe noch 
ein paar Atelierbeſuche verſprochen, und dann hole 
ich die Perriccioni — Sie wiſſen, den neueſten ita- 
lieniſchen Opernſtern, gaſtiert augenblicklich hier — 
zu einer Spazierfahrt ab. Ich ſoll den Cicerone un⸗ 
ſeres Berlino machen. Ich ſage Ihnen, hinreißendes 
Perſönchen!“ Er küßte entzückt ſeine Fingerſpitzen. 
Reuter tänzelte in der Stube auf und nieder, man 
ſah, wie ihn die Unruhe packte. 
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„Die muß ja ſehr ſchön fein“, ſagte Breden- 
hofer zerſtreut. 

„Alſo, auf Wiederſehen, grüßen Sie Frau Lena! 

Er war gegangen, Bredenhofer allein in ſeinem 
Atelier. Ein ſtärkerer Windhauch kam durchs Fenſter 
und wehte die loſen Blätter vom Schreibtiſch auf die 
Erde. Bredenhofer raffte ſie auf und warf ſie achtlos 
auf ihren früheren Platz — wozu brauchte er die 
Zettel noch?! Nun hatte er's bald nicht mehr nötig, 
für fünfundzwanzig Mark kleine Artikel in Tages⸗ 
zeitungen zu ſchreiben und zu zittern, ob ſie über⸗ 
haupt angenommen würden! Mit einer raſchen Wen⸗ 
dung drehte er ſich ganz ſeinem Bilde zu und ſtand 
nun da, regungslos, es unverwandt mit liebevollem 
Blick betrachtend. Das war alſo die erſte Staffel auf 
der Leiter des Ruhms! 

Ein lange nicht mehr gekanntes 1 er- 
ſaßte ihn, eine Luſt, zu jauchzen und über die Stränge 
zu ſchlagen. Und zugleich ein fieberhafter Tätigkeits- 
trieb, ein Drang, fertig zu werden, der Welt das 
vollkommene Werk zu zeigen. 

Er fing an zu malen und malte, ohne nur ein⸗ 
mal prüfend innezuhalten und mit kritiſchem Blick 
ſeine Arbeit zu muſtern; er malte mit klopfenden 
Pulſen und einem abgezirkelten Rot auf den Backen⸗ 
knochen. 

Der glückliche Ausdruck blieb auf ſeinem Geſicht, 
leiſe pfeifend arbeitete er weiter. Der Schweiß perlte 
ihm auf der Stirn und lief langſam an der bleichen 
Schläfe nieder; er merkte es nicht. 

Vorſichtig wurde die Tür geöffnet, und Lenas 
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erhitztes Geſicht unter dem breitrandigen Strohhut 
guckte herein. Sie lächelte ſchelmiſch, auf den Lippen 
brannte ihr das wichtige Ereignis, am liebſten hätte 
ſie's ihm gleich laut entgegengeſchrien. Sie drückte 
die Blumen an den Mund, als müſſe ſie ihn ſo 
verſchließen. 


Er arbeitete, ohne aufzuſehen. Dabei war die Be— 
leuchtung nicht mehr günſtig, ein gewitterkündender 
gelblicher Schein gab falſche Reflexlichter. 

„Richard!“ 

Er hörte ſie nicht. Mutwillige Grübchen ver- 
tieften ſich in ihren Wangen, ſie nahm den Roſen⸗ 
ſtrauß und ſchleuderte ihn im Bogen. Er traf de 
Staffelei, prallte gegen das Bild und fiel dann 
zur Erde; die einzelnen Roſen löſten ſich und 
lagen entblättert. 


Bredenhofer war mit einem lauten Ruf zuſammen⸗ 
gefahren; man ſah's ihm an, wie er ſich erſchreckt 
hatte. Jetzt war er unwillig. 


„O Richard, ſei nicht böſe!“ Lena rannte auf 
ihn zu und umſchlang ihn mit beiden Armen. „Ich 
habe dich nicht erſchrecken wollen, nur mit Roſen aus 
deiner Träumerei wecken. Sei nicht ſo ärgerlich! 
Hör’ nur, hör' nur!“ Sie fügte ihn mit ihren warmen 
Lippen. „Ich bringe was Gutes mit, rate!“ 

„Was denn?“ Er ſah ſie freundlich an und 
ſtreichelte ſie, dann aber wandte er ſich wieder ſeinem 
Bilde zu. Die Roſen lagen unbeachtet am Boden, 
jetzt zertrat er ſogar eine. 


C. Viebig, Dilettanten des Lebens. 12 
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Lena bückte ſich und ſammelte fie langſam auf. 
„Die armen Dinger“, ſagte ſie leiſe. 

Ein paar Minuten vergingen, in denen er eifrig 
malte; die junge Frau hielt es nun doch nicht länger 
mehr aus. Sie platzte heraus: „Ich war bei Dämel, 
dem berühmten Profeſſor, meinem früheren Lehrer, 
ich habe ihn gebeten, er ſoll mir Engagements ver⸗ 
ſchaffen oder Stunden. Nun ſoll ich bei ihm be⸗ 
gleiten, drei Vormittage in der Woche; und denke, 
Richard, ich bekomme ſiebzig Mark den Monat dafür! 
Siebzig Mark! Iſt das nicht wundervoll? So viel 
Geld! Ich bin ganz glücklich!“ Sie ſchlug die Hände 
zuſammen und drehte ſich wie ein Kind auf dem 
Abſatz. Plötzlich hielt ſie inne. „Aber was machſt du 
denn für ein Geſicht, Richard? Biſt du böſe, weil ic 
heimlich gegangen bin? 

Er hatte eine finſtere Falte auf der Stirn und 
war dunkelrot. „Wie konnteſt du?“ Zornig ſtampfte 
er auf den Boden. „Was denkſt du, was fällt dir 
ein? Siebzig Mart den Monat — für ſolch ein 
Lumpengeld!! Und wären's hunderte, ich würde es 
nie zugeben! Deine zarte Bruſt am Klavier zu⸗ 
ſammendrücken, wie eine Maſchine die Noten ab- 
haſpeln, deine Kunſt herabwürdigen, dich mir halbe 
Tage entziehen — nein, nein! Kind“ — er lachte: 
hell auf und griff nach ihrer Hand — „das ſchlage 
dir nur aus dem Sinn!“ 

Sie ſenkte den Kopf tiefer und tiefer. Nein, das 
Los des Begleiters war ihr eigentlich immer grauen⸗ 
haft erſchienen; nun hatte ſie ſich aber einmal in 
den Gedanken hineingeſponnen. Die Ausſicht, zu 
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Berdienen, ſich ſelbſt aufzuopfern, war ihr mit 7 
Minute beglückender erſchienen. 

Sie wurde blaß. „Wir brauchen aber doch Geld. 1 

„Närrchen!“ Er legte den Arm um ihre Schultern 
und zog ſie neben ſich vor das Bild. „Sieh dir das 
mal an! Eben war Reuter hier. Das hier wird 
etwas; er ſagt: ein Meiſterwerk! Es kommt auf 
die Ausſtellung, wir verkaufen es, und du wirſt wohl 
begreifen, daß mir um ſiebzig Mark meine Frau keinen 
einzigen Vormittag feil iſt. Nein, mein Herz, und 
wenn uns auch dieſes Glück nicht blühte, daß du, du, 
armſeligen Stümpern dich anpaſſen ſollſt, das würde 
ich nie zugeben! Ich liebe dich viel zu ſehr!“ 

„Aber ich wollte doch ſo gern —“ 

Er achtete gar nicht auf ihren Einwand. „Lena 
freue dich, freue dich mit mir!“ Er hob ſie mit 
beiden Armen ein wenig in die Höhe; ſie machte ſich 
ſchwer; es gelang ihm nicht recht. tun haben die 
pekuniären Sorgen bald ein Ende, und auch die an⸗ 
deren“ — er lachte übermütig — „pah! Wir haben 
dann deinen Bruder nicht mehr nötig; daß wir was 
von ihm annehmen, drückt mich ſchon lange. Mutter 
braucht auch nicht mehr zu jammern. Sie können 
mir alle im Mondſchein begegnen!“ . 

Lena ſah das Bild wie durch einen Flor, ſie 
konnte ſich nicht freuen, ſie war ſo ſehr enttäuſcht. Er 
hatte kein einziges Wort der Anerkennung für ſie; 
der Weg zum Profeſſor war nicht ſo leicht geweſen. 

Mit einem wehen Gefühl im Herzen machte ſie 
ſich frei und trat an das gardinenloſe Fenſter. 
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Draußen ſchwefeliges Licht, am Himmel dunkle 
Wolkenballen. 

„Gefällt dir mein Bild nicht? Du ſagſt ja kein 
Wort“, ſprach Bredenhofer vor der Staffelei. „Ich 
finde das ſehr merkwürdig von dir“, ſetzte er nach 
einer Pauſe gereizt hinzu. 


Sie wandte den Kopf halb nach ihm, der Aus⸗ 
druck ſeines Geſichtes gefiel ihr nicht — das war 
Eitelkeit! Sie bemerkte es zum erſtenmal. Nun 
gerade nicht! 


Wie beklommen die Luft war, ſo ſchwer wie 
Blei! Angelegentlich ſtarrte ſie durchs Fenſter. Die Welt ſo 
trüb, ſo erlöſungsbang! Und es kam kein Donner, 
kein befreiender Blitzſtrahl. Die dumpfe Luft brütete 
weiter und weiter. 


Lena ſtand da, die Hände ineinandergepreßt; ſie 
ſah ſehr blaß aus in dem fahlgelben Licht. Lang⸗ 
ſam, unabweislich überkroch fie ein häßliches Ge⸗ 
fühl, ein Gefühl, das ſchmerzte und das Herz zu⸗ 
ſammenſchaudern ließ. 

Sie empfand das Gefühl in ſeiner ganzen troftfofen 
Traurigkeit. — — — Nicht glücklich — — — —?! Wer 
hatte das geſagt? Lena ſchreckte zuſammen, aus ihren 
Augen fielen heiße Tropfen anf ihre verſchlungenen 
Hände. 
„Wie fatal!“ Bredenhofer ſprang von der 
Staffelei auf und warf ärgerlich Pinſel und Palette 
hin. „Alle Beleuchtung iſt fort! Es regnet!“ 

Draußen goß es in Strömen. g 
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XI. 


Landgerichtsrat Langen war nie ſchlechter Laune, 
er hatte eigentlich immer dieſelbe ruhige, gedrückte 
Freundlichkeit. Heute hatte er aber entſchieden einen 
Zug von Gereiztheit um die Mundwinkel; die kleine 
Lora merkte das ſofort, als der Vater vom Bureau 
nach Hauſe kam. 

Sie hatte vor der Tür geſtanden und auf ihn 
gelauert wie ein Hündchen auf ſeinen Herrn. Mit 
einem lauten Freudenruf ſtürzte ſie ihm entgegen und 
hing ſich an ihn. Seine Hand wurde von dem zarten 
Kinderhändchen gefaßt; er wußte ſelbſt nicht, daß ihn 
ſein Töchterchen führte, er wäre am eigenen Hauſe 
vorbei noch weiter die Straße hinuntergegangen. 

„Vater,“ ſagte ſie mit ihrer ſpitzen Kinderſtimme, 
„biſt du traurig? Meine Lieſe und mein Märchen 
waren heut auch traurig; Walter hat ſie mit dem 
Stecken auf den Kopf gehauen, ſie liegen im Puppen⸗ 
wagen und ſchlafen. Ich hab' ihnen das Lied von 
den „Englein“ vorgeſungen, da hörten ſie auf 
zu weinen. Ich wünſchte, Tante Lena käm' wieder! 
Die ſang das ſo ſchön! Warum kommt Tante Lena 
nicht zu uns? Ich hab' ſie lieb!“ 

Langens Hand zuckte in der ſeines Kindes; mit 
einem ſchmerzlichen Blick ſah er in die groß und 
erwartungsvoll zu ihm aufgeſchlagenen Augen. Solche 
Augen hatte Lena als Kind gehabt. Er nahm raſch 
das Mädchen auf den Arm und küßte es, aber er 
gab keine Antwort. Schweigend trat er ins Haus. 
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Da ſaß Amalie in der Veranda und lernte mit 
ihrem Jungen bibliſche Geſchichte. Walter hatte einen 
etwas harten Kopf, auch war er zerſtreut. 

„Walter, ſo paß doch auf,“ ſagte die Mutter 
ſanft, „es iſt eine ſo wunderſchöne Geſchichte.“ Sie 
ſtanden bei der Ausweiſung der Hagar. „Nun, weißt 
du denn nicht, was der fromme, heilige Abraham 
tat, Walter?“ 

Der Junge lippelte hin und her, er ſchnitt ein 
weinerliches Geſicht. „Ich weiß nicht“, ſtotterte er 
endlich. „Die anderen Jungens — ſpielen draußen 
— laß mich doch auch — ich — ich — laß mich 
auch!“ Er heulte. 

„Oh, du böſer Junge“, ſagte Frau Amalie, aber 
immer im gleichen ſanften Ton; es war unpaſſend, 
ſich bei der Heiligen Schrift zu erzürnen. 

Lora war an den Tiſch getreten; ohne Anſtoß, 
die Hände gefaltet, ſagte ſie die ganze Geſchichte her. 

Amalie ſtrahlte; Langen ſah mit Befremden auf 
ſein Kind. Das runde Geſichtchen war durch den 
Ernſt, den es trug, merkwürdig ſchmal geworden, 
die Augen übernatürlich weit. 

„O die arme Hagar“, ſchloß Lora jetzt, ihre 
Augen füllten ſich mit Tränen. „Ich wünſchte, ich 
hätte der Engel ſein können, der ihr für den Iſrael 
was zu trinken brachte! Ich wünſchte, ich wär' ein 
Engelchen!“ 

„Mein liebes Kind“, ſagte Langen plötzlich und 
griff nach einer der langen, ſeidenweichen Locken; er 
drehte die goldige Strähne um den Finger und ſpielte 
mit ihr. Es war ihm, als müſſe er die ganze kleine, 


183 


leichte Geſtalt an dieſer goldigen Strähne feſthalten. 
Eine unbeſtimmte Angſt überkam ihn. b 

Als die Kinder fortſprangen, wandte er ſich an 
ſeine Frau; es war das erſtemal, daß er in ihre 
Erziehungsmethode hineinſprach. „Du ſollteſt das 
Kind nicht geiſtig überanſtrengen“, ſagte er vorwurfs⸗ 
voll. „Lora iſt überreizt, ſie ſpricht und ſingt nur 
von Engeln. Wo hinaus ſoll das? Mir iſt bange 
um das Kind!“ Er ſeufzte, ſetzte ſich nieder und 
ſtützte den Kopf in die Hand. 8 . 

Amalie ſah ihn verſtändnislos an. „Was willit 
du denn? Sie iſt ja kerngeſund. Paſtor Dürings- 
feld ſagte neulich, als hier Nähverein war und Lora 
den Kuchen präſentierte: „Der Herr hat ſich dieſe 
Blume recht zum Lobe hergerichtet!“ Das machte 
mich ſehr glücklich. Du ſollteſt dich auch freuen!“ 

Er ſah ſie einen Augenblick ganz verſtört an. 
„Ich — 2! Wenn das Kind — ich — ich ertrüge es 
nicht“, murmelte er zwiſchen den Zähnen. 

„Was du jetzt nur immer haſt?“ Frau Langen 
ſtieg nach und nach das Blut ins Geſicht. „Immer 
ſchlechter Laune und beſonders heute! Es iſt wirklich 
ſchrecklich! Ich bin froh, daß ich heute nachmittag 
Verein habe und am Abend Vorſtandsſitzung.“ 

„Schon wieder?“ 

„Bitte ſehr, „ſchon wieder“ iſt nicht richtig; vor 
vierzehn Tagen das letztemal. Und was hab' ich denn 
ſonſt weiter? Ich habe ja weiter nichts auf der 
Welt“, ſetzte ſie in ſelbſtquäleriſcher Verbiſſenheit 
hinzu. ö 
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„Amalie, verſündige dich nicht!“ Er war auch 
rot geworden, nun ſtand er auf und ging über den 
Flur, die Treppe hinan, in ſein Arbeitszimmer. Dort 
ſtand er lange am Fenſter. 

Vom Garten herauf tönten die Stimmen der 
Kinder. Walter tobte ausgelaſſen und ſprang wie 
ein junges Böcklein; Lora hielt ſich etwas abſeits. 
Jetzt kam fie langſam, faſt feierlich den Gartenſteig 
herunter; ſie hatte eine gelbe Blume in der Hand 
und trug die vor ſich her, wie man ein Licht trägt. 
Um den Kopf hatte ſie ſich eine Ranke geſchlungen, 
die buntgefärbten Weinblätter beſchatteten ihr die 
Augen; ihr Kleidchen war weiß und lang und hing 
ihr bis auf die Füße. Steif, kerzengerade kam ſie 
daher, drehte den Kopf nicht nach rechts noch 
links. Die kleine, feierliche Geſtalt ſah unheimlich 
aus im Sonnenſchein. 

Langen öffnete haſtig das Fenſter: „Lora, komm 
herauf!“ 

„Stör' mich nicht, Vater“, ſagte ſie, ohne eine 
Miene zu verändern. 

„Komm ſofort herauf! Komm gleich zu mir!“ 
Angſt und Ungeduld lag in den Worten. 

Lora war dieſen Ton beim Vater nicht gewöhnt, 
erſchrocken ließ ſie die gelbe Blume fallen; wenige 
Augenblicke ſpäter ſtand ſie im Arbeitszimmer. Sie 
kam dem Vater ſo groß vor, im letzten halben Jahre 
merkwürdig gewachſen und in die Höhe geſchoſſen. 

„Was ſpielteſt du eben?“ fragte er. 

„Totes Kind, Väterchen“, ſagte ſie ernſthaft. 
„Weißt du, ich war das Kind, das ein Engelchen 
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geworden iſt und nun zu feinen Spielſachen gebt, 
nachts, wenn alle Leute ſchlafen. Es trägt ein Licht 
in der Hand, damit es auch ſehen kann. Denk' mal, 
wie Lieſe und Märchen ſich gefreut hätten! Die liegen 
noch immer im Puppenwagen.“ 

„Mein Gott!“ Langen ſchauderte bis in die tiefſte 
Seele, woher hatte das Kind dieſe überſpannten 
Ideen? „Wer hat dir denn das von dem — dem“ 
— er konnte es nicht ausſprechen von dem „toten“, 
er ſagte nur: „von dem Kind erzählt? Die Mutter?“ 

„Ich weiß es nicht!“ Die unſchuldige Kinder— 
ſtimme klang ſehr vergnügt. „Ich hab' es geträumt, 
Väterchen. Ich träume immer ſo ſchön!“ 

„Verſprich mir, Lora, du wirſt das nie mehr 
ſpielen.“ Er ſchloß ſie erregt feſt in die Arme. 

Sie fragte nicht „warum“; ſie ſah ihn nur ganz 
groß und verwundert an. 

Er ließ ſie los, er tadelte ſich ſelbſt ob ſeiner 
Erregtheit — was ſpielen Kinder nicht alles?! Er 
war nervös, er wußte es wohl; heute morgen die 
Briefe aus Berlin, die er in feinem Bureau vor- 
fand, hatten ihn ganz krank gemacht. Die Seinen 
adreſſierten immer ins Bureau, — Amalie war ſo 
wißbegierig, ihrer Anſicht nach durften Mann und 
Frau keinerlei Geheimnis voreinander haben; ſie 
wartete mit dem Oeffnen nicht, bis er nach Hauſe kam. 

Mit einem Seufzer ließ ſich Langen am Schreib- 
tiſch nieder. Aus ſeiner Bruſttaſche nahm er die 
Briefe und legte ſie vor ſich hin; er mußte ſie noch 
einmal leſen. Da war erſt das Schreiben der Mutter. 
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Sie klagte nicht; das tat ſie ſchon Lena zuliebe nicht, 
und auch nicht, weil man ihr vorgeworfen hatte, ſie 
habe die Heirat begünſtigt. Aber eine gewiſſe Un⸗ 
ruhe, eine ſorgenvolle Unſicherheit ſprachen ſich 
zwiſchen den Zeilen aus. 

Aber nun Lenas Brief! Nein, den wollte er 
zuletzt leſen, erſt den ihres Mannes. 

Die Röte des Unmuts überflog das Geſicht des 
Leſenden. Bredenhofer ſchrieb: 


„Geehrter Herr Schwager! 


Bei den Geſinnungen, die Sie uns, beſonders 
mir gegenüber hegen, iſt es mir ſehr peinlich ge- 
weſen, bis jetzt von Ihnen etwas annehmen zu müſſen. 
Dieſe Annahme war in der Tat von vornherein eine 
Uebereilung unſererſeits, wir hätten bedenken ſollen, 
daß nur ein Geſchenk Wert hat, welches freudig, aus 
liebevollem Herzen gegeben wird. Wir konnten uns 
deſſen bei dem Ihrigen nicht rühmen. 

Es iſt Lena ſehr ſchmerzlich geweſen, Ihre Gegen- 
wart bei unſerer Hochzeit entbehren zu müſſen; ſie ſah 
darin einen Mangel brüderlicher Liebe für ſich und 
eine Mißachtung für mich. Sie hat ſchwer an dieſer 
bitteren Enttäuſchung zu tragen gehabt, aus Liebe 
zu mir hat ſie ſie jedoch überwunden. Jetzt iſt meine 
liebe Frau mit mir glücklich, in die Lage gekommen 
zu ſein, Ihre fernere Beiſteuer zu unſerem Haus» 
halt dankend ablehnen zu können. 

Ich bedaure nur, augenblicklich noch nicht im— 
ſtande zu fein, Ihnen die gehabten Auslagen zurück⸗ 
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nachzuholen. 

Mit dem Wunſche beſten Wohlbefindens für Sie 
und Ihre Familie ergebenſt 


Richard Bredenhofer.“ 


War der Menſch denn ganz verrückt, ganz ver⸗ 
rückt? Langen faßte ſich an den Kopf; der Brief war 
ja noch viel ungezogener, viel beleidigender, als er 
ihm anfänglich erſchienen! Und ſo etwas ſollte er 
ſich bieten laſſen, er, der ſo viel ältere, von dem un⸗ 
reifen, grünen Menſchen?! Ein unbezwinglicher Zorn 
erfaßte ihn; er war ſelten heftig, aber nun ließ er 
die Hand ſchwer auf das Papier fallen, er hätte es am 
liebſten zerknäult, in kleine Fetzen zerriſſen. Aber 
nein — das war ja der Brief eines Primaners, dem 
war nicht zuviel Wert beizulegen. 

Wodurch mochten ſie denn in die ſogenannte 
„Lage“ gekommen ſein, ſeine Unterſtützung ſo ſchnöde 
zurückzuweiſen? Hatte der Onkel vielleicht ſeine milde 
Hand aufgetan? Das war wohl nicht der Fall; die 
Mutter erwähnte doch gerade in ihrem heutigen 
Briefe, daß das Verhältnis der jungen Leute zu ihren 
Verwandten ein ſehr kühles ſei. Auch Lenas Brief 
brachte keine Aufklärung. 

Er las den noch einmal aufmerkſam. Sie war 
erregt geweſen beim Schreiben, man ſah's an einigen 
zittrigen Haken und Schleifen und hier — hier unten 
in der Ecke mußten Tränen auf die Buchſtaben ge⸗ 
fallen ſein, ſie waren verſchwommen und teilweiſe 
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verlöſcht. Der Bruder fühlte es, wie fie fich gequält 
hatte, fo gemeſſen und kalt ihre Worte zu ſetzen. 

„Ich habe dem Briefe meines Mannes nicht viel 
mehr beizufügen; ich bin gleich ihm hocherfreut, dich 
nicht mehr in Anſpruch nehmen zu müſſen.“ 

„Ich danke dir für deine Liebe“, hatte ſie dann 
ſchreiben wollen, aber ſorgfältig war's verändert: es 
hieß jetzt: „Ich danke dir für deine Bemühung, unſeren 
Haushalt zu erleichtern“, und ſo weiter. Zum Schluß 
jagte ſie kurz „Adieu“. Es hatte den Anſchein 
eines Lebewohls für immer. Das war die Stelle, 
welche Tränen halb verlöſcht hatten. 

Langen fühlte einen Grimm ſondergleichen gegen 
den Menſchen in ſich aufſteigen, der dies alles veran⸗ 
laßt hatte; aber zugleich auch einen Grimm gegen 
Lena. Sie war charakterlos und beſtimmbar. Er rief 
ſich i5re Geſtalt, ihr Weſen zurück, wie ſie früher 
geweſen waren; dies zärtliche, ſchmiegſame Geſchöpf 
hatte ſolche Zeilen geſchrieben?! 

Er ſchüttelte den Kopf und grübelte finſter vor 
ſich hin; es war ihm doch. ein großer Schmerz. 
Er machte mit der Hand eine Bewegung durch die 
Luft, als weiſe er etwas weit, weit von ſich. Er 
wollte ſein Herz verhärten. 

Und doch konnte er es nicht ändern, daß er im 
Geiſte ihre leichte Mädchengeſtalt an ſeine Seite 
treten ſah; er glaubte ihren Kuß zu fühlen, ihr 
bitterliches Schluchzen zu hören, wie damals auf 
dem Bahnhof beim Abſchied, nach der häßlichen Szene 
mit Amalie. Sie war auch damals ſtörriſch ge⸗ 
weſen und er nachſichtig; er hatte ſie leider zu ſehr 
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verwöhnt. Aber jetzt ſollte das nicht mehr der 
Fall ſein; nein! 

Mit einem Ruck griff er nach der Feder. 

„Eigenſinnig — lieblos — undankbar — o 
Lena —!“ Hatte er es laut geſprochen? 

„An wen ſchreibſt du?“ fragte Loras Kinder- 
ſtimme. Sie war dicht zu ihm herangekommen, 
ſtemmte den runden Ellenbogen auf den Tiſch, legte 
das Köpfchen auf die Seite und ſah ihn von unten 
herauf ſehr ernſt an. „An wen ſchreibſt du?“ 
wiederholte ſie noch einmal; „an Tante Lena? Biſt 
du ihr bös?“ 

Er nickte ſtumm. 

„O ſei ihr nicht bös — arme Tante Lena!?“ 
Die Tränen ſtanden ihr raſch in den Augen, wie 
vorhin bei der Erzählung von Hagar. Sie ſchüttelte 
den Kopf: „Du biſt nicht bös? Da iſt doch nix 
bös zu ſein, Väterchen!“ Dann lächelte ſie, daß man 
die kleinen weißen Zähne blitzen ſah, ihre Stimme 
klang ſehnſüchtig zärtlich: „Tante Lena! Schreib' ihr, 
ſie ſoll mich bald beſuchen. Ich hab' ſie lieb!“ 

„Ich hab' ſie lieb“, ſagte ſie noch einmal, der 
Tür zutrippelnd. 

„Lieb? Lieb gehabt“, ſprach Langen leiſe, als ſich 
die Tür hinter Lora geſchloſſen hatte. Dann ließ er 
den Kopf ſchwer auf die Bruſt ſinken und die Feder 
aus der Hand fallen — er konnte Lena jetzt nicht 
ſchreiben, wie ſie's verdiente. 


* * 
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Vor ihrem weiß umhangenen, gleich frifchent 
Schnee leuchtenden Toilettentiſch ſaß Amalie Langen. 
Sie kämmte ihr ſchönes Haar für die Nacht aus. Es 
ſah gut aus, wie ihre weißen Arme aus den weiten 
Aermeln des Friſiermantels hervorblinkten und den 
Kamm durch die blonde Haarmaſſe führten. 

Ihre Augen glänzten, ihr Geſicht trug einen 
weicheren Ausdruck als gewöhnlich. Sie hatte heute 
viel Gutes geſchafft und trug in ſich das Gefühl 
höchſter Befriedigung. Sie war in der Vorſtands⸗ 
ſitzung des Vereins für „Allgemeine Mildtätigkeit“ 
mit Akklamation zur ſtellvertretenden Präſidentin ge⸗ 
wählt worden. Chefpräſidentin war die Frau Gene⸗ 
ralin von Bimmerſtein, geborene Freiin von Weimers⸗ 
heimb, die erſte Frau der Stadt; ſie demnach alſo 
die zweite — welch ein Gefühl! 

Jetzt war das blonde Haar in zwei dicke Zöpfe ge⸗ 
flochten, Frau Amalie ſah hübſch und jugendlich aus; 
da knarrte die Tür, und der Landgerichtsrat ſchob 
ſich vorſichtig herein. 

Er war blaß und ernſt. 

„Du biſt noch auf?“ fragte er erſtaunt und heftete 
einen verwunderten Blick auf ſeine Frau; er hatte ſie 
lange nicht ſo geſehen, meiſt lag ſie ſchon im Bett, 
wenn er kam. 

„Ja“, ſagte ſie und ſchlang ſich die Zöpfe um 
den Kopf. Sie ſah ihn an. „Was haſt du eigentlich, 
Fritz? Den ganzen Tag gehſt du verſtört herum!“ 

„Ich —? Oh nichts, nichts!“ 

„Doch!“ Sie ſtand auf und kam langſam näher 
auf ihn zu; ihre große Geſtalt ſchob ſich wie ein Boll⸗ 
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werk vor ihn, er ſah ordentlich dürftig neben ihr aus. 
„Sage mir, was du haft“, wiederholte fie, halb ge- 
bieteriſch, halb zärtlich. Die Erfolge des heutigen 
Tages hatten ſie erregt und merkwürdig zugänglich ge- 
ſtimmt; auch kam die Neugier dazu. 

Sie kam auf ihren Mann zu und legte den Kopf 
ſchwer an ſeine Schulter. 

Er ſah auf ihr blondes Haar, es glänzte und roch 
wohlgepflegt und wohlgebürſtet. Darunter hob ſich 
das hübſch geformte Ohr, und hinter dem blauen 
Bande der glatte, makelloſe Nacken. 

„Fritz,“ ſagte ſie leiſe, dadurch wurde ihre Stimme 
angenehmer, „ſage mir doch, was du haſt?“ Sie lehnte 
ſich ſchwerer an ihn; er mußte ſich feſthalten, um nicht 
unter der Laſt ihres vollen warmen Körpers zu 
taumeln. a 

„Ich — ich habe nichts, gar nichts!“ Unwillkürlich 
ſeufzte er dabei, ſie hob den Kopf und ſtrich ihm übers 
Geſicht. „Laß nur, Amalie! Laß nur, ich habe wirk⸗ 
lich nichts Beſonderes — Briefe — ein paar dumme 
Briefe, das iſt alles. Sprechen wir nicht mehr davon!“ 

„O doch!“, beharrte ſie. „Warum willſt du es mir 
nicht ſagen?“ Sie ließ nicht ab, zu ſtreicheln, und ſah 
ihm forſchend ins Geſicht mit einem durch die Müdig- 
keit umflorten Blick ihrer kalten Augen. „Du haſt 
Briefe bekommen? Natürlich aus Berlin, andre 
könnten dich nicht ſo verſtimmen! Du haſt von Lena 
geſprochen.“ 

„Wieſo? Zu dir doch nicht!“ 

„Nein — aber das Kind — Lora ſagte —“ 
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„Du haft das Kind ausgefragt? Amalie! Er ſagte 
weiter nichts, aber er ſchüttelte vorwurfsvoll den Kopf. 
Sie errötete tief, und mit dieſem Erröten ſah ſie 
ganz ſo aus wie damals am Sonntag im Garten an 
der Wupper, als er ſich über das Pulſen des Blutes 
unter ihrer reinen Haut freute. Er vergaß den 
Vorwurf. 

„Sage mir, was haben ſie geſchrieben?“ bat ſie. 
Seinen Arm um ihre Taille ziehend, veranlaßte ſie 
ihn, mit ihr in der Stube auf und nieder zu ſchreiten. 
Ein paar Augenblicke ſprachen ſie nichts. 

„Biſt du böſe?“ fragte Amalie. „Sage mir, was 
du haſt, ich will es wiſſen. Bitte!“ Bei dem „bitte“ 
ſpitzte ſie die Lippen und küßte ihn; und nun noch 
einmal. 

Er ſeufzte wieder aus tiefſtem Herzensgrunde; 
faſt gegen ſeinen Willen entfuhr es ihm: „Ja, ich habe 
Briefe aus Berlin!“ 

„Zeige ſie mir!“ 

Mechaniſch griff er in die Bruſttaſche und reiche 
ihr die Briefe. 

Haſtig riß ſie ihm die Papiere aus der Hand, trat 
dicht an ihren Toilettentiſch und las beim flackernden 
Schein der Kerzen. Kein Zug in ihrem Geſicht ver⸗ 
riet, was ſie dachte, nur ihre Lippen kniffen ſich 
dünn zuſammen. 

„Nun,“ fragte ſie endlich, ohne ihren Mann anzu⸗ 
ſehen, „haſt du hierauf ſchon geantwortet?“ 

„Nein; ich war ſchon dabei, aber da“ — er ſtockte. 
„Ich will mir's noch überlegen,“ ſagte er ausweichend, 
„man muß nicht in der erſten Hitze ſchreiben. Wenn 
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ich's recht erwäge, muß ich bedenken, daß Lena falſch 
geleitet iſt; da iſt der Einfluß ihres Mannes — 
und ſie ſind beide ja noch jung, unbeſonnen, im- 
pulſive Naturen“, ſetzte er entſchuldigend hinzu. 

„Unbeſonnen, impulſiv?“ Sie fuhr auf, durch ihre 
plötzliche heftige Bewegung flatterte ihr weiter Friſier⸗ 
mantel, die Kerzen verlöſchten. Im lauen Halbdunkel 
der Sommernacht ſah er ihr weißes Geſicht ſich gegen⸗ 
über und ihre ſcharfumrandeten glitzernden Augäpfel. 
„Wie kannſt du? Wie darfſt du — wie darfſt du dir 
das gefallen laſſen? Es iſt unerhört!“ Ihr klangloſes 
Organ ſteigerte ſich, ſie faßte ſeine beiden Hand⸗ 
gelenke. „Du — du haſt mir nichts davon geſagt; du 
haſt ihr Geld geſchickt?!“ 

„Es war von meinem Gehalt“, ſagte er gepreßt. 

„Alſo abgeſpart?! Die Undankbare! Du biſt zu 
gut gegen ſie, immer zu gut geweſen. Aber dies⸗ 
mal, diesmal hat fie dich wirklich zu ſehr ge- 
kränkt! Ich bin beleidigt in dir, ja, ſo beleidigt!“ 
Amalie weinte. „Was habe ich ſchon um Lena 
erduldet?! Mich Haft du gegen fie zurückgeſetzt! 
Aber jetzt — jetzt!“ — Sie neigte ihr Geſicht ganz 
nah gegen das ſeine, Tränen der Wut und der Eifer⸗ 
ſucht floſſen über ihre Wangen; auch Mitleid war 
wohl dabei. „Jetzt mußt du ihr einen gehörigen 
Brief ſchreiben, gleich morgen; es wird ihr nur zum 
Beſten dienen. Vielleicht, daß ſie Umkehr hält in 
ihrem hochmütigen Sinn. Tu's, tu's!“ 

„Ich kann nicht,“ ſtöhnte er, „ſie iſt doch meine 
Schweſter. Ich habe ſie ſo lieb gehabt!“ 

„Du armer Mann,“ ſagte ſie plötzlich mit einer 
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ſeltenen, ungewohnten Weichheit — „jo viel Undank 
zu erfahren! Armer! 

Da war's — Mitleid! Mitleid, das er ſo nötig 
brauchte, das er ſo ſehr erſehnte! 

Matt ließ er ſeinen Kopf an ihre Schulter ſinken. 

Am Morgen ſchrieb Landgerichtsrat Langen an 
ſeine Schweſter einen Brief, der dieſe im Innerſten 
treffen mußte; Bredenhofers tat er darin keinerlei 
Erwähnung, er ſchwieg ihn tot. Als er ſelbſt ſein 
Schreiben zur Poſt trug, ſtand er ein paar Momente 
in tiefem Sinnen vor dem Kaſten, dann plötzlich — 
als verbrenne ihm der Brief die Finger — ließ er 
ihn hineinfallen. 

„Aus“, ſagte er traurig, als er mit haſtigem 
Schritt von dannen ging. 


XII. 


Magdalene Bredenhofer ſtand vor dem Spiegel 
und ſetzte ſich einen großen ſchwarzen Hut mit Federn 
auf; die nickten in ihr blaſſes Geſichtchen und gaben 
ihm einen eigentümlichen Reiz. Auf der Leipziger⸗ 
ſtraße in einem eleganten Schaufenſter hatten ſie 
geſtern den Hut geſehen; er war nicht billig, aber 
Richard beſtand darauf, ihn zu kaufen. 

Nun kam ſie ſich ſelbſt hübſch in dem Hut vor; 
auch das weiße Wollkleid, noch von ihrer Mädchen⸗ 
zeit her, ſtand ihr gut. Nur rötere Wangen hätte ſie 
haben müſſen und ein glücklicheres Leuchten in den 
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Augen. Sie neigte ihr Geſicht nah’ an das Glas 
und betrachtete ſich prüfend. Die dunklen Schatten 
unter den Augen, die leicht geröteten ſchweren Lider 
kamen von durchwachten Nächten, von heimlich ver— 
goſſenen Tränen. 

Die letzten vierzehn Tage hatte Lena wenig ge— 
ſchlafen. Nachts lag ſie wach im Bett, die Hände auf 
der Bruſt gefaltet, mit weiten Augen ins Dunkel 
ſtarrend. Sie dachte immer und immer nur an ihren 
Bruder. Das hatte ſie nicht geglaubt, daß er ihr ſo 
zürnen würde; das hatte ſie nicht gewollt! Wie ein 
Peitſchenſchlag hatte ſie jedes ſeiner kalten Worte 
getroffen — hinter dieſen Zeilen war nichts mehr 
von Liebe — nein, er hatte abgeſchloſſen mit ihr, er 
fand ſie undankbar! Erſt hatte ſie die Tragweite 
ſeines Briefes gar nicht ſo begriffen; als Richard 
ihr denſelben mit einem verlegenen Lachen in den 
Schoß ſchleuderte, hatte ſie auch gelacht, im Trotz. 
Als die Mutter, der der Sohn ebenfalls geſchrieben, 
dieſen Brief nicht zeigen wollte, ſondern nur bitterlich 
weinte, war ſie ungeduldig geworden. Aber jetzt, mit 
jedem Tage mehr, empfand ſie, was ſie ange— 
richtet hatte. 

„Ich mache einen Strich unter die Vergangen- 
heit“, hatte Langen geſchrieben. „Möchteſt du dein 
Glück finden, ich werde mich freuen, durch dritte 
davon zu hören. Direkt ſind wir wohl fertig mitein— 
ander.“ 

„Aus“, ſagte ſich Lena und reckte die Hände im 
Dunkeln empor und weinte. Sie biß die Zähne zu⸗ 
ſammen, um nicht laut zu ſchluchzen — nur Richard 
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nicht ſtören! Er wurde heftig, wenn er ihre Tränen 
ſah, er wollte es nicht begreifen, warum ſie ſich ſo 
alterierte; allein in ihm ſollte ſie Genüge finden und 
nach nichts anderem fragen. Selbſt für ihre Kunſt 
hatte er nicht mehr das feurige Intereſſe; er dachte 
nur an ſein Bild, ſprach nur von ſeinem Bilde. Lena 
mochte kaum mehr ſingen, wozu auch? Sie brachte 
es ja doch zu nichts, ſelbſt die Begleitſtunden hatte 
ſie nicht annehmen dürfen; nun war der Profeſſor 
böſe. Aus — alles aus! 

Mit einem müden, gleichgültigen Blick wandte ſich 
Lena vom Spiegel ab — wozu ſich noch anſtarren? In 
dieſem weißen Kleide hatte ſie als Mädchen oft ge- 
ſungen und Beifall geerntet, ſtolze Hoffnungen, fröh⸗ 
liche Erwartungen hatten ihr darin die Bruſt ge- 
ſchwellt; jetzt hätte ſie ſich's vom Leibe reißen mögen. 
Sie hatte ſo gar keine Luſt auszugehen; ob ſie nun 
die fremde Signora kennen lernte, von der Doktor 
Reuter ſo viel Weſens machte, oder nicht. Könnte ſie 
allein zu Hauſe bleiben, welche Wohltat! 

Die Tür des Schlafzimmers klappte; Bredenhofer 
trat jetzt ein, den Hut ſchon auf dem Kopf, Spazier⸗ 
ſtöckchen und Handſchuhe in der Hand. 

„Biſt du fertig, Schatz?“ fragte er fröhlich. Ein 
Lächeln lag ihm auf den Lippen, er ſah luſtig und 
unternehmend aus. „Wie gut dir der Hut ſteht! 
Können wir nun gehen?“ 

„Könnte ich nicht lieber hier bleiben?“ ſagte Lena; 
ein unüberwindbarer Widerwille gegen Luft und fröh- 
liche Menſchen überkam ſie. 

„Oh!“ Ein beſorgter Blick des Mannes ſtreiſte die 
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junge Frau. „Launen, Lena? Oder am Ende gar —?“ 
Er zog ſie an ſich. „Du biſt in letzter Zeit ſo gereizt 
und ungleich, pimpelſt oft,“ ſetzte er angſtvoll hinzu — 
„um Gottes willen, Lena, das wäre ſchrecklich, das 
könnten wir ſchlecht brauchen!“ Er fuhr ſich mit einer 
nervöſen Bewegung durchs Haar. 

„Oh nein, hab' keine Angſt“, ſagte ſie kalt und trat 
zurück. Ein dunkles Rot ſtieg ihr über Stirn, Wangen 
und Hals. „Er verſteht dich nicht,“ flüſterte es mit 
Bitterkeit in ihrem Innern, „er hat keine Ahnung, 
daß du um den Bruder trauerſt.“ 

„Ich kann ja auch mitgehen,“ meinte ſie tonlos, 
„es iſt mir am Ende ganz egal.“ 

Auf der Straße bot er ihr den Arm. Schlank und 
elegant ſchritten ihre Geſtalten dicht nebeneinander 
übers Trottoir. „Welch hübſches Paar!“ ſagte irgend 
jemand hinter ihnen; Lena hörte es, aber ſie freute 
ſich nicht mehr darüber. 

Schon ſeit längerer Zeit hatte man auf Reuters 
Veranlaſſung mit Signora Perriccioni am dritten 
Orte zuſammentreffen wollen; der Kunſtmäzen war 
ganz begeiſtert von dieſem neueſten Stern und wollte 
ihn durchaus mit ſeiner allerneueſten Entdeckung — 
Bredenhofer als Malergenie — bekannt machen. 
Draußen am Lehrter Bahnhof, in der Kunſtaus⸗ 
ſtellung, ſollte man ſich heute finden. Nicht um Bilder 
zu ſehen, Gott bewahre! Die eigne Leiſtung be— 
ſchäftigt einen doch immer mehr als fremde Leiſtun— 
gen; aber man wollte im Parke ſitzen, den Tanzweiſen 
der ungariſchen Kapelle lauſchen und ſich beim 
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Plätſchern der Springbrunnen und dem Summen der 
vorüberflutenden Menſchheit amüſant unterhalten. 

„Du ſollſt ſehen,“ ſagte Bredenhofer, „wir werden 
uns ſchon gut amüſieren. Ich bin ſchon jetzt fidel!“ 

In der Tat, man ſah's ihm an, er wippte mit 
dem Stöckchen durch die Luft, und ſeine Augen blickten 
jo klar und leuchtend in den reinblauen September- 
himmel, wie ſie es ſchon lange nicht getan. 

„Zum Ausſtellungspark!“ rief er und hob ſeine 
Frau an der nächſten Straßenecke in eine Droſchke. 

„Wenn ich das Bild verkauft habe,“ ſagte er, 
„dann fahren wir öfter ſpazieren; ich ſehe nicht ein, 
warum wir uns das nicht leiſten ſollen.“ 

Sie nickte ihm zu. 

Guter Laune kamen ſie im Ausſtellungspark an, 
Reuter empfing ſie ſchon dort. Er bot Lena den Arm 
und führte ſie durchs Gedränge. „Kommen Sie nur! 
Die Perriccioni iſt ſchon da.“ Mit triumphieren⸗ 
der Miene führte er ſie auf einen Tiſch zu, an dem 
eine Dame und ein Herr ſaßen. „Geſtatten Sie, 
Signora: Meine lieben Berliner Freunde, Herr und 
Frau Richard Bredenhofer. Er, ausgezeichneter 
Maler, ſie, eine kleine Nachtigall — Signora 
Perriccioni, unſere göttliche, unvergleichliche, be— 
rückende Diva! Und Signor Lavallo!“ 

Lena war ſehr enttäuſcht. Alſo das war die Per- 
riccioni, von der Reuter ſchwärmte und die Zeitungen 
voll waren?! Eine rundliche, nicht mehr junge Perſon 
mit ſtarken Hüften, eng zuſammengeſchnürter Taille 
und gelbem Teint; nur die Augen waren wunderbar. 
Die Sängerin empfing ſie mit überſprudelnder Herz— 
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lichkeit, als begrüße ſie eine langjährige Bekannte. 
Auch Signor Lavallo, der Begleiter der Perriccioni, 
tat das ſeine; er beugte ſich über die Hand der jungen 
Frau und küßte ſie. 

Eine Unterhaltung war bald in Fluß. Lena mußte 
ſich eingeſtehen, es plauderte ſich gut mit den Italie— 
nern, die Signora hatte doch einen entſchiedenen Reiz. 
Alles an ihr ſprach, die Lippen, die Hände, die Augen, 
und wenn ſie lachte, zeigte ſie perlweiße, tadelloſe 
Zahnreihen. Sie war ein luſtiger Vogel, frei, ohne 
frech zu ſein; mit großer Grazie ſchlürfte ſie ihr 
Eis und ſteckte ihre Zigarette an der Bredenhofers 
an. Die beiden ſchienen ſich überhaupt gut zu ver- 
ſtehen; Lena hatte ihren Mann kaum je ſo geſehen, 
er war von einer überſprudelnden Heiterkeit, pfiff 
die Weiſen des Orcheſters leiſe nach und zeichnete auf 
den Rand des Muſikprogramms die Karikaturen der 
vorüberwandelnden Menſchen. 

Reuter rieb ſich die Hände, er fühlte ſich ſtolz als 
Urheber dieſer fröhlichen Zuſammenkunft. „Ja, Künſt⸗ 
lernaturen,“ rief er, „Proſit — es lebe die Kunſt!“ 
Sie ſtießen mit ihren Kaffeegläſern an, die Signora 
klingelte mit ihrem Eislöffel. 

„Bald mit etwas Beſſerem, proſit!“ Bredenhofer 
führte ſein Glas an den Löffel der Signora. „Wir 
werden nachher für edleren Stoff ſorgen!“ 

„O,“ ſagte die Signora, „das gefällt mir. Wir 
werden nachher Sekt trinken; ich trinke Sekt ſehr 
gern!“ 

Sie war von einer unglaublichen Naivität; und 
Deutſch ſprach ſie, es war erſtaunlich! 
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Signor Lavallo verhielt jich ziemlich ruhig; er 
hatte einen ſchwermütigen Augenaufſchlag und eine 
ſchlanke, durchſichtige Hand. 

Lavallo hier — Lavallo dort! Die Perriccioni be- 
handelte ihn wie ihren Sklaven, und doch hing ſie an 
ſeinem Blick. Sprach er mit Lena, jo folgte ſie ge⸗ 
ſpannt der Unterhaltung, wenn ſie auch ſelbſt, an⸗ 
ſcheinend intereſſiert, plauderte; endlich ſchien ſie ſich 
zu überzeugen, daß die junge Frau ungefährlich ſei, 
ſie widmete ſich ganz Bredenhofer und Reuter und 
drehte dem andern Paar faſt den Rücken. 

„Sie ſind auch Sängerin?“ fragte Lavallo mit 
einem Augenaufſchlag, als ſpräche er von dem 
ſchwerſten Kummer der Welt. „Sie ſingen ſchön?“ 

„O, das weiß ich nicht — das heißt, ich —“ 
Lena lächelte verwirrt, es widerſtrebte ihr, zu ſagen: 
„Ja, ich ſinge ſchön“, und doch hätte ſie's um alles 
nicht verneinen mögen. 

„Sie ſingen gewiß ſchön“, beharrte er. „Sie haben 
Augen, die von Muſik reden. O,“ wehrte er ab, „ſagen 
Sie nichts, ich kenne das. Ich habe nicht umſonſt 
viele Sängerinnen entdeckt. Fragen Sie Signora 
Perriccioni, was ſie war, ehe ich ſie fand — gar nichts! 
Eine Sache, weiter nichts; jetzt iſt ſie eine Perſon.“ 

Lena ſah ihn erſtaunt an, er redete von der 
Signora als von ſeinem Werk. 

Als erriete er ihre Gedanken, ſagte er jetzt: „Das 
iſt nun einmal ſo, die Künſtlerin erntet die Lorbeeren 
und der Impreſario wird vergeſſen. Bella, iſt es nicht 
ſo?“ Er legte vertraulich die Hand auf den Arm der 
Perriccioni; dieſe fuhr herum und ſah ihm mit einem 
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langen Blick in die Augen. Die beiden ſchienen jehr 
vertraut. 

Nun wandte ſich Lavallo wieder zu der jungen 
Frau. „Dieſer alte Mann,“ er nickte nach Reuter hin 
— „o, er iſt ein Kunſtkenner, ein weiſer Mann! — 
Hat mir viel von Ihnen erzählt, Madame. Ich möchte 
Sie ſingen hören. Ich gehe von hier nach Peters- 
burg, ich ſtelle eine Truppe zuſammen, mit der ich 
dort konzertiere. In Petersburg, Moskau und allen 
großen Städten; auch in Warſchau auf dem Wege 
dorthin. Ich brauche noch eine Junge, Schlanke, die 
Volksliedchen ſingt, deutſche, rührende Volksliedchen, 
bei denen die Leute weinen. Sie braucht nicht viel 
zu können; nur das muß ſie haben, das“ — er bückte 
ſich wieder und küßte ihre Hand — „was Sie haben!“ 


Sie war halb erſchrocken, halb geſchmeichelt. „Aber 
Signora Perriccioni — nehmen Sie die doch mit“, 
ſtotterte ſie. 

Er lächelte ſchwermütig. „Sie hat für Monate 
eine, eine — ſagen wir, „Abhaltung“ in Deutſchland; 
ich hole ſie erſt wieder, wenn ſie genug hat. Sie ſingt 
auch keine Volkslieder, ſie iſt eine viel zu große Künſt⸗ 
lerin. Was wollen Sie? Sie weiß viel, zu viel. 
Kleine Lieder kann nur ſingen, der eine weiße Seele 
hat, wie Sie, Madame!“ Er ſah fie zärtlich be⸗ 
wundernd und zugleich kühl und abwägend an mit 
ſeinen matten, traurigen Augen. 

Lena fühlte eine entſchiedene Sympathie für den 
Mann; er erſchien ihr wie einer, der ſchon viele Ent- 
täuſchungen hinter ſich hat. 
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„Wann kann ich Sie fingen hören, Madame?“ 
fragte wieder ſeine weiche, einſchmeichelnde Stimme. 
Sie ſah unſchlüſſig in ihren Schoß und dann zu 
ihrem Mann hin; er beachtete ſie nicht, ſo vertieft 
war er in die Unterhaltung mit der Signora, ſie 
konnte ſich nicht mit ihm in Einverſtändnis ſetzen. 
„Wenn Sie zu uns kommen wollen,“ ſagte ſie halblaut 
und verlegen, „dann will ich Ihnen gern vorſingen. 
Bitte, beſuchen Sie uns, mein Mann wird ſich freuen!“ 
„Dank, tauſend Dank!“ Er gebärdete ſich wie 
einer, dem ein großer Gnadenakt zuteil geworden. 
Mit einer Devotion ſondergleichen verneigte er ſich 
vor ihr. „Ich werde kommen, es müßte denn die Erde 
vergehen!“ Er legte die Hand aufs Herz: „Bei den 
Heiligen, ich ſchwöre es! Madame, ſingen Sie Volks- 
lieder oder kleine Lieder, bei denen man weinen muß?“ 
Sie beachtete nicht, daß er ſie prüfend taxierte. 
Ein liebliches Rot färbte ihre Wangen, es tat ihr wohl, 
daß ſich jemand jo warm für ihre Kunſt intereſſierte. 
Sie hatte das ſo lange entbehrt. Mit haſtigem Atem 
und einem begeiſterten Blick in den Augen ſprach ſie 
von der Muſik. Sie fragte ihn: „Kennen Sie dies, 
kennen Sie das?“ Und wenn er's nicht kannte, ſo 
ſummte ſie ihm die Melodie vor und ſprach leiſe die 
Worte. Sie empfand mehr Freude als ſeit lange, lange. 
Die da oben fiedelten und fiedelten! Und nun kam 
der Mond hervor, voll und ſilbern, beſchämte das 
elektriſche Licht, übergoß die braunen Muſikanten 
und ſpiegelte ſich blendend in jeder Perle des Spring— 
brunnens. 
„Zauberhaft“, ſagte Bredenhofer. „Man kann 
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die weite Pußta ſehen und die braunen Gejtalten 
darauf. Die Zigeuner fiedeln und klagen, das Feuer 
unterm rauchigen Keſſel brennt, und die Sterne 
bleiben am Himmel ſtehen. Jetzt Tanzen und Jauch— 
zen. Das Leben iſt doch ſchön! Es lebe!“ 

„O ja“, flüſterte Lena und ſuchte unterm Tiſch 
die Hand ihres Mannes. Sie hatte keinen Tropfen 
Wein im Glas gehabt, und doch war ſie wie be— 
rauſcht. Die Mondnacht und die Zauberklänge hatten 
das gemacht und das ganze wunderbare Entrückt⸗ 
ſein vom alltäglichen Leben und dem Kummer der 
letzten Wochen. 

Sie fuhr zuſammen, die Signora hatte genieſt. 
Jetzt ſagte die: „Es wird kühl; morgen ſinge ich 
die Traviata. Ui Jegerl, i krieg an Schnupfen“, ſetzte 
ſie plötzlich im unverfälſchteſten Wieneriſch hinzu. 

Die anderen lachten, die kleine Geſellſchaft er— 
hob ſich. Lavallo ſtürzte wie ein Unſinniger auf 
die Sängerin zu und hing ihr einen dicken koſt— 
baren Schal um. Er zog ſie am Arm eilig mit 
ſich fort, immer bemüht, ihr mit ſeiner Geſtalt den 
augenblicklich ſtärker wehenden Wind abzufangen. 

„Da geht er hin,“ ſagte Reuter, „und ſchützt 
jeine koſtbare Pflanze vorm Nachttau. Ein Im⸗ 
preſario, wie ihn ſich keiner beſſer wünſchen kann! 
Und dabei nicht herriſch. Die Perriccioni —“ er 
näherte ſeinen Mund dem Ohr Bredenhofers und 
flüſterte; dann ſchloß er laut: „Sie ſehen, er iſt 
ſehr bequem; er tritt vom Schauplatz ab und iſt 
wieder da, wenn er gebraucht wird. Die Sache mit 
dem Fürſten dauert ja nicht lange, die Perriccioni 


204 


iſt ein Zugvogel, ſie hält's ſelbſt in höchſten Feſſeln 
nicht aus.“ 

Sie waren am Ausgang angelangt. „Und nun 
mein Sekt?“ fragte die Perriccioni und blinzelte 
mit ihren Kohlenaugen. 

Auch Reuter war noch nicht für die Trennung, 
am allerwenigſten Bredenhofer. Er machte ſich mit 
Grazie zum maitre de plaisir, winkte zwei Droſchken 
heran und forderte die Geſellſchaft auf, einzuſteigen. 

„Ich bitte die Herrſchaften, meine Gäſte zu 
ſein. Es iſt ein ſchöner Abend, und wir ſind nur ein⸗ 
mal jung! Sei vergnügt“, raunte er ſeiner Frau 
zu. „Reuter ſagt mir, mein Bild gefalle ſehr; es iſt 
ſo gut wie verkauft. Freue dich!“ 

Eine halbe Stunde ſpäter ſaßen ſie in dem 
kleinen verſteckten Weinreſtaurant in der Nähe der 
Linden. 

Die Perriccioni verſtand zu trinken, und Appetit 
hatte ſie — erſtaunlich! Sie wurde ungemein drollig, 
überſtürzte ſich in Theatergeſchichten, die ſie mit Geſten 
und funkelnden Augen vortrug; dabei war ſie nicht 
frivol, ſondern von der ungezogenen Ausgelaſſen⸗ 
heit eines anmutigen Kindes. Man konnte ihr nicht 
böſe ſein, die ganze Perſon wurde jünger und 
reizender. 

„Das iſt das Genie“, flüſterte Reuter verzückt. 
Bredenhofer zog ſeinerſeits auch alle Schleuſen auf. 
Er ſekundierte der Diva, er wurde ganz der ſorg— 
loſe luſtige Menſch, als den Lena ihn kennen gelernt. 
Eine plötzliche Verliebtheit in ihren Mann überkam 
ſie. Wie er daſaß, die ſchlanke Geſtalt nachläſſig 
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hinterüber gelehnt, mit der weichen Hand die Haare 
zurückſtreichend, jung, hübſch, ſprühendes Leben in 
den Augen, auf dem ſchmalen Geſicht einen geiſtreichen 
Zug! Sie hätte ihn küſſen mögen; ſie zog ihren 
Stuhl näher an ihn heran. 

Er nickte ihr zu, und dann legte er zärtlich den 
Arm um ihre Schultern. „Verzeihen die Herrſchaften, 
ſagte er in kläglichem Ton, „aber ich verhungere 
und verdurſte hier!“ 

Sie ſahen ihn erſtaunt an. 

„Ich halt's nicht mehr aus, ich muß meiner Frau 
einen Kuß geben,“ fuhr er übermütig fort, „ich hab' 
ſie 8 lieb!“ 

„O ihr Glücklichen,“ rief enthuſiaſtiſch der alte 
Reuter, „ihr Glücklichen, ihr habt euch lieb! O ihr, 
ihr! Alle Charitinnen euch hold — und Muſen — 
und Amor, der lächelnde Knabe — und —“ Er wurde 
von Bewegung übermannt. Beim dritten Glaſe Sekt 
ſtellte ſich dieſe Bewegung regelmäßig ein. 

Die Signora lachte laut auf und warf ſich 
gegen Lavallo. Sie drückte ihm einen ſchallenden Kuß 
auf den Mund. „J muß dir a Buſſerl geben,“ rief 
ſie, „der Reuter is zu komiſch! Weißt du noch, La— 
vallo, wie du mich aufgegabelt haft? Ein Waſcher— 
madel in Margareten, weiter nichts; nur einen Kattun⸗ 
fetzen auf dem Leib und Sonntags noch ein paar 
Ohrringel! Da hab' i auch glaubt, das Liebhaben 
macht's — macht glücklich — Diavolo!“ Sie legte die 
geſpreizten Finger an die Naſe: „Pah!“ 

Lavallo blieb unverändert ernſt, mit ſeinen 
ſchwermütigen Augen ſah er die Signora an; es war 
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ihm entjchieden nicht angenehm, daß jie jo aus der 
Schule plauderte. „Bella“, ſagte er mahnend. 

Sie lachte ihr ſchönes helles Lachen, das ſo ſorg⸗ 
los von den Wänden widerhallte. Und dann ſprachen 
ſie italieniſch miteinander, halblaut, blitzgeſchwind. 

Lena ſtarrte mit großen Augen die Signora an 
— alſo ein Wiener Waſchermadel, weiter nichts, da⸗ 
her auch das flüſſige Deutſch! Und in den Berliner 
Zeitungen ſtand ſchon lange vor dem Eintreffen der 
Diva die romantiſche Geſchichte eines verarmten alt⸗ 
italieniſchen Fürſtengeſchlechts, deſſen einzig übrig⸗ 
gebliebener Sproß jene Sängerin ſei, die den Adels⸗ 
namen abgelegt, ſtatt deſſen aber den Adel des 
Genies auf der Stirn trage. 

„Ja, Signor Lavallo verſteht's,“ lachte Reuter, 
„der kann eine groß machen!“ 

Lena wurde blaß und rot; wie ein Blitz ſchoß 
es ihr durchs Innere und erhellte alle dunklen 
Wünſche und Hoffnungen. Sie war wie geblendet. 
Wenn der Mann etwas für ſie tun wollte! Er ſchien 
ſich zu intereſſieren. Oh, ſie wollte ihm vorſingen 
mit aller Kraft ihres Könnens und ihrer Seele! 
Wenn er ſie mitnahm auf ſeine Tournee, ſie zur großen 
Sängerin machte — wenn ſie wiederkam, bekannt, 
gefeiert, glänzend honoriert! Oh, da würden die 
Verwandten andere Seiten aufziehen, und das pe⸗ 
kuniäre, kleinliche Sorgen, das den Mut lähmt und 
den Hoffnungen die Flügel knickt, würde ein Ende 
haben! Sie ſah verſtohlen ihren Mann von der Seite 
an — was würde der ſagen? Er mußte ſtolz, ſtolz 
auf ſie ſein, ſich freuen. 
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Mit einem Seufzer kniff Lena die Augen zu; 
fie wollte nichts mehr ſehen, die Perſpektive der Zu- 
kunft erſchien ihr zu glänzend und die Gegenwart 
plötzlich dunkler als dunkel. Ihr ſchwindelte; ſie 
griff mit der Hand um ſich und klammerte ſich an 
die Tiſchkante. 

„Fehlt Ihnen etwas, Frau Lena?“ 

„Oh, madame!“ 

„Um Gottes willen, Lena!“ 

Wie hinter einer dicken Wand hörte ſie das 
Lachen der Signora erſterben, ſie fühlte ſich vom 
Arm ihres Mannes umfaßt — alles dunkel, alles 
dunkel — es ſtieg ihr ein Knäuel in den Hals, würgte 
ſie und ließ ſie nur zitternd und mühſam atmen. 

„Oh“ — ſie holte ſtöhnend Atem. Jetzt ſah ſie 
wieder. Langſam wich die Angſt, es wurde ihr beſſer. 

„Haſt du mich erſchreckt, Lena!“ Bredenhofer 
ſah ihr mit einem eigentümlich unruhigen, forſchenden 
Blick in das blaſſe Geſicht. „Trink einmal!“ Er 
hielt ihr das Weinglas an den Mund. 

„Ich danke, es geht mir wieder ganz gut!“ 

Es wollte doch keine rechte Fröhlichkeit mehr 
in Fluß kommen; die Diva gähnte, und Bredenhofer 
machte ein verſtörtes Geſicht. Nur Reuter ſäuſelte 
in ſeinem Enthuſiasmus fort; es war ihm gar nicht 
nach Wunſch, daß die anderen ſchon aufbrachen. 

Lena atmete erlöſt, als ihr draußen die Nacht- 
luft um die Schläfen wehte. An der Ecke der Linden 
trennte man ſich. 

„Alſo, Madame, ich werde von ihrer Erlaubnis 
Gebrauch machen“, flüſterte Lavallo bei ſeinem Hand— 
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kuß. „Bald, jehr bald — o welcher Genuß, Sie 
zu hören!“ Er legte die Hand auf die Bruſt, klappte 
die Augen melancholiſch auf und zu und verbeugte 
ſich tief und feierlich. 

„Was wollte der Menſch?“ fragte Bredenhofer 
ſeine Frau, als die perlende Lachſalve der Signora 
hinter den Bäumen verklungen war und auch Reuter 
ſich verabſchiedet hatte. 

„Er will uns beſuchen,“ antwortete ſie mit einem 
leichten Herzklopfen, „er will mich ſingen hören.“ 

„So“, ſagte er gleichgültig, wippte mit dem 
Stöckchen und ſah den breiten Mondſtrahlen nach, 
die ſich über Firſte und Wände ergoſſen und in 
ſilbernem Strom übers Trottoir fluteten. 

Seine Gleichgültigkeit war ihr unangenehm, mit 
Schmerz empfand ſie's, er hatte nicht mehr die alte 
Teilnahme für ihre Kunſt. „Jawohl,“ beharrte ſie 
mit einiger Gereiztheit, „er will mich ſingen hören, 
er zeigt eben großes Intereſſe. Vielleicht, daß er 
mich engagieren will für ſeine Tournee nach Ruß⸗ 
land.“ Mit geſpannter Miene ſah ſie ihren Mann 
an — was würde er ſagen? 

Bredenhofer lachte laut auf. „Warum nicht gar? 
Haha, Unſinn!“ 

Sein Lachen beleidigte ſie; ſie antwortete nichts 
darauf, aber ſie ging ſtumm und verſtimmt an 
ſeinem Arm weiter. Ohne Glanz glitt ihr Blick über 
die einſame, nachtſtille Straße und dann hinauf zum 
Himmel. Die Sterne konnten ſich nicht geltend machen 
neben dem vollen, alles überſtrahlenden Mondlicht, 
ſie blinzelten und zitterten; aber da — da — der 
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eine zuckte und wackelte, und nun ſchoß er wie ein 
goldener Funke hinab ins Bodenloſe. Eine Stern- 
ſchnuppe. 

Lena drückte raſch die Hand aufs Herz — jetzt 
etwas wünſchen, ſchnell einen großen heißen Wunſch, 
und er war erfüllt! Es fiel ihr nichts ein. 

Da — der Stern war längſt gefallen. 


XIII. 


Lena ging hocherregt in ihrem Zimmer auf und 
nieder. Der Flügel ſtand geöffnet, Notenblätter 
waren zur Erde geweht unter den zurückgeſchobenen 
Klavierſtuhl. 

Hier, hier war er aufgeſprungen in hellem Ent— 
zücken, hatte ihr begeiſtert die Hände geküßt und, 
ſeine Melancholie ganz vergeſſend, enthuſiaſtiſch ge— 
rufen: „O dieſer charme — Madame, Sie ſind ganz, 
was ich ſuche!“ 

Die junge Frau hielt mit dem Auf- und Nieder- 
gehen inne; ſie blieb ſtehen, preßte beide Hände an 
ihre glühenden Wangen und ſtarrte wie traum— 
verloren zu Boden. In ihren Ohren klangen ſeine 
Worte nach, er hatte ihr ſo viel Angenehmes und 
Schönes geſagt; mit lechzenden Lippen hatte ſie ſeine 
Anerkennung eingeſogen — ah, tat das gut! 

„Sie müſſen ein einfaches weißes Kleid tragen, 
ganz ſimpel, ganz ſchlicht, und das Haar ſo, ſo!“ 
Mit einer raſchen Handbewegung hatte ihr Lavallo 
die Locken wild in die Stirn geſtrichen; dann wies 
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er lang den Rücken hinunter: „Und Zöpfe, ganz 
echt, ganz deutſch! Sie heißen „Fräulein“, wir machen 
das ſo, das iſt beſſer; niemand gibt Ihnen mehr 
als ſechzehn. Oh, Sie werden wirken!“ Er hatte 
ſich die Fingerſpitzen geküßt und dann ſeinen ſchwer⸗ 
mütigſten Augenaufſchlag getan. Sie rühren!“ 

Eine unbeſchreiblich freudige Erregtheit durch⸗ 
zitterte Lenas Nerven; ein Gehobenſein war in ihr, 
das ſie alles Nächſtliegende vergeſſen ließ. Sie lief 
wieder in der Stube umher mit den flüchtigen 
Schritten eines Rehes, ſie rückte hier, ſie rückte dort, 
kroch unters Klavier und las die Notenblätter zu⸗ 
ſammen, und wußte doch ſelbſt nicht, was ſie tat. 

Sie zog die Schublade im Schreibtiſch auf, in 
der ſie ihre Wirtſchaftskaſſe verwahrte, und zählte 
und zählte; es waren nur wenige Groſchen mehr 
drin, aber was machte das? Bald, bald hatte das 
ängſtliche Rechnen ein Ende! Lavallo ſchlug glän⸗ 
zende Bedingungen vor. Ihre Bruſt hob und ſenkte 
ſich raſch unter einem befreienden Atemzug — wenn 
doch Richard nach Hauſe käme! Er war in den Kunſt⸗ 
ſalon Unter den Linden gegangen, wo ſein Bild 
aushing. 

Jetzt kam er; ſie hörte ſeinen Tritt auf der 
Treppe, lief und riß raſch die Entreetür auf. Ver⸗ 
wundert ſah er ſie an. 

„So heiß, ſo rot, Lena?“ 

Sie hing ſich an ihn und zog ihn in die 
Stube; in ihrer Herzensfreude wartete ſie nicht, bis 
er Hut und Stock abgelegt hatte, ſie ſprudelte ihm 
gleich die ganze Geſchichte entgegen. 
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Mit hochgezogenen Augenbrauen hörte er ſie an, 
dann tippte er ſie auf die Stirn: „Lena, Schatz, 
iſt's da drinnen nicht ganz richtig? Was — mit 
Lavallo nach Petersburg? Haha!“ Er lachte, wie 
er vorgeſtern nacht auf der Straße gelacht hatte. 

Sie ließ ſich nicht beirren; mit der größten 
Ernſthaftigkeit trug ſie ihre Sache vor. „Und denke,“ 
ſchloß ſie mit hochroten Wangen, „wenn was aus 
mir wird! Wie wird das unſere Verhältniſſe auf- 
beſſern und uns den Verwandten gegenüber eine an⸗ 
dere Poſition geben! Ach, Richard, ich freue mich ſo!“ 

„Und du denkſt, ich werde dich gehen laſſen?“ 
murrte er zwiſchen geſchloſſenen Lippen. 

Sie ſah ihn groß an. „Du wirſt — du mußt 
— natürlich!“ 

„Niemals,“ ſagte er, „niemals. Das ſind Ver— 
rücktheiten; du biſt meine Frau und gehörſt zu mir. 
Wenn der Lavallo noch einmal kommt, weiſe ich 
ihm die Tür. Ich werfe ihn hinaus“, ſetzte er heftig 
aufbrauſend hinzu. 

„Das wirſt du nicht tun!“ rief ſie außer ſich. 

„Ich tue es!“ 

„O du!“ Sie hob leidenſchaftlich die Hände. 
„Willſt du mich einſperren? Gib mir meine Kunſt 
wieder, meinen Geſang, meine frohen Mädchen- 
ſtunden! Meinen Bruder haſt du mir genommen, 
mein — mein—“ Sie brach ſchluchzend ab. 

„Sprich es aus“, ſagte er leiſer und faßte ihre 
Handgelenke. „Was hab' ich dir genommen? Deinen 
Bruder und dein —“ er drückte feſter — „ſag's!“ 
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„O nichts, nichts!“ Sich beſinnend ſah fie in 
ſein Geſicht; es blickte ſie an mit einem Ausdruck 
unbeſtimmter, zerfahrener Qual. 

Er ließ ihre Handgelenke los und wandte ſich 
ab. „Du willſt es mir nicht ſagen, aber ich weiß 
es — ich habe dein Glück genommen!“ Mit ſchleppen⸗ 
dem Schritt ging er zur Stubentür; er ſah aus wie 
ein alter Mann, ſo unſicher die Beine, ſo haltlos 
der Rücken. 

„Richard, Richard!“ Sie ſtürzte hinter ihm drein 
mit jammervollem Weinen, ſie hielt ſeinen Rock feſt. 
„Richard, ſei mir nicht böſe, ich — ich —“ Sie hielt 
jäh inne, und dann ſtieß ſie es doch hervor in über⸗ 
quellender Pein: „Ich bin unglücklich!“ 

Das Wort war entflohen; eine bange ſchreck⸗ 
liche Pauſe entſtand. 

„Nein, nein!“ ſchrie ſie, als er ſtumm mit 
bleichen, zuckenden Lippen auf ſie blickte. „Es iſt 
nicht wahr — nicht wahr — ich liebe dich — ich 
liebe dich!“ Sie verbarg ihr Geſicht an ſeiner Bruſt. 

So ſtanden ſie, nahe beieinander, und doch 
eins, ohne das andere zu umfaſſen. Es ſtreckte ſich 
etwas zwiſchen ſie und rückte Bruſt von Bruſt; es 
reckte ſich etwas über ſie und beſchattete ihre Ge⸗ 
ſichter, daß fie einander nicht mehr deutlich ſahen. 
Es war jo klein geweſen, und ſchon wurde es größer 
und dehnte ſeine ſchwarzen Fittiche. Sie konnten 
es doch nicht greifen. Sie ſtanden nur und ſchauderten. 

„Nun, Kinder, ſo ſtumm?“ fragte Frau Langens 
Stimme von der Tür her. Sie war eingetreten, 
die beiden hatten es gar nicht bemerkt. 
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„Mutter!“ Mit einem Ruf der Erlöſung eilte 
Lena auf ſie zu. 

„Was iſt denn? Was iſt denn?“ Frau Langen 
ſah ſich unruhig um; dieſes tränenfeuchte Blicken der 
Tochter, das Vibrieren ihrer eiskalten Hand ſagten 
genug; ſie war ſofort mit unglücklich. 

„Ach, ach,“ jammerte ſie, „was iſt denn ge— 
ſchehen? So ſagt mir's doch!“ 

Das fehlte auch noch! Bredenhofer biß ſich den 
Schnurrbart und fuhr ſich nervös durch's Haar. 
„Nichts iſt paſſiert. Ich bitte dich, liebe Mama, Lena 
hat verrückte Ideen, die ich nicht gutheiße.“ 

Lena zuckte zuſammen, aber ſie ſprach nicht; ſie 
ließ ihrem Mann das Wort. Während er erzählte, 
ſchmiegte ſie ſich feſter an die Mutter und umklammerte 
deren Hand wie Beiſtand heiſchend. 

Frau Langen hörte mit offenem Munde zu; das 
zarte mädchenhafte Rot auf ihren Wangen kam und 
ging. Als Bredenhofer ſchloß: „Es iſt lächerlich, ſo 
wie ich mein Bild verkaufe, ſind wir aus jeder Be— 
drängnis. Und es wird in den nächſten Tagen der 
Fall ſein, eben ſprach ich noch gute Bekaunte —“, 
nickte ſie dem Schwiegerſohn befriedigt zu. 

„Es iſt ganz in der Ordnung, daß du es nicht 
zugibſt“, ſagte ſie. „Meine Tochter ins wildfremde 
Rußland — oh!“ Sie hob abwehrend die Hände 
und dann ſich zu Lena wendend: „Was würde Fritz 
jagen, ich bitte dich! Du ſollteſt deinem Mann danf- 
bar ſein, daß er dir dieſe dumme Geſchichte ver— 
weigert; er tut's doch nur aus Liebe!“ 
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Mit einer trotzigen Gebärde warf Lena den Kopf 
herum, ſie wollte erwidern — da — die Klingel 
gellte, ſchon ſtreckte Grete den Kopf in die Stube: 
„Beſuch — die Frau Doktor!“ 

„Um Gottes willen, die Allenſtein!“ Frau Langen 
ſah umher wie eine Maus, die den Ausgang aus der 
Falle ſucht. „Kommt die auch gerade — Lena, trockne 
dir die Augen — ſchnell — man ſieht's, daß du 
geweint haſt!“ 

Mit ungeheuchelter Freude ging Richard der 
Schweſter entgegen, ſie war wochenlang nicht da⸗ 
geweſen, er begrüßte ſie mit einem Kuß. 

Auch Lena gab ſich Mühe, freundlich zu er⸗ 
ſcheinen, aber ihr Lächeln war verzerrt. Frau Langen 
ſah beſorgt die Tochter an, ſie ſaß wie auf Kohlen. 

Frau Allenſtein hatte ſcharfe Augen und eine 
nervöſe Feinfühligkeit für zugeſpitzte Situationen. 
„Biſt du nicht wohl, liebe Lena?“ fragte ſie. Und 
als dieſe mühſam hervorwürgte: „O doch“, wandte 
ſie ſich zum Bruder. „Richard, ich finde, deine Frau 
ſieht ſehr angegriffen aus!“ Sie ließ einen frauen⸗ 
haften Kennerblick über Lenas Geſicht ſtreifen. „Sie 
hat Schatten unter den Augen und bleiche Lippen; 
du ſollteſt einmal Karl konſultieren. Sie muß viel 
Milch trinken, vielleicht auch Malzpräparate nehmen!“ 
Dann klopfte ſie Lenas Hand: „Ja, ja, das macht ſich 
ſchon alles — nur Mut!“ 

„Ich weiß nicht, was du willſt.“ Lenas Ge⸗ 
ſicht wurde von einem dunklen Purpur überzogen. 
„Ich bin ganz geſund. Was mir fehlt, gibt mir doch 
keiner“, ſetzte ſie halblaut, wie unwillkürlich, hinzu. 
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„Du biſt auf falſcher Fährte, liebe Suſi“, ſagte 
Bredenhofer. Er achtete nicht auf das mahnende 
Zupfen der Schwiegermutter, es war ihm eine Wohl— 
tat, ſich Luft zu machen. Der Aerger Lenas wegen 
übermannte ihn. „Meine Frau iſt nicht krank, ſie 
iſt unvernünftig. Jetzt, wo ſich uns durch mein Bild 
die ſchönſte Zukunftsausſicht eröffnet, bekommt ſie, 
aufgeſtachelt durch die Einblaſungen eines ganz nich— 
tigen Patrons, die Idee, als Sängerin öffentlich 
zu glänzen. Ich hätte dies nie zugegeben; für mich, 
für mein Haus mag ſie ihre Kunſt ausüben, aber 
weiter — o nein!“ Er ſchüttelte fortgeſetzt den Kopf. 

„Und — und —“ Lenas Lippen zitterten, fie 
konnten kaum die Worte formen — „und — und — 
wer hat immer von meinem Stern geſprochen, an 
den zu glauben mir vorgeredet? Du! Und jetzt auf 
einmal nicht mehr! Warum nicht? Weil ſie alle gegen 
mich ſind, dich hetzen. Du liebſt mich nicht mehr.“ 
Sie brach in faſſungsloſes Schluchzen aus. 

Frau Allenſtein ſuchte den Blick des Bruders, 
als wollte ſie ſagen: Siehſt du, hab' ich dich nicht 
gewarnt? Dann legte ſie in einer Mitleidsaufwallung 
den Arm um die Schulter der Schwägerin: „Weine 
dich nur aus! Ihr werdet euch ſchon wieder ver- 
tragen, ich werde Richard gut zureden.“ 

Das war Frau Langen außer'm Spaß; ſie war 
gewiß eine ſchüchterne Natur, aber, Gott ſei Dank, 
ihre Tochter hatte noch keinen fremden Schutz nötig! 
Da war ſie auch noch da. Entſchloſſen erhob ſie 
ſich und zog Lena mit ſich. „Laſſen Sie meine Tochter 
nur, Frau Doktor, laſſen Sie nur! Ich verſtehe Lena 
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am beiten. Wenn ſie weint, wird ſie wohl ihre Gründe 
haben. Komm, mein Kind!“ 

Frau Allenſtein ſtieß ein kurzes verlegenes 
Lachen aus. „Bitte, o bitte, gnädige Frau!“ 

„Aber Mama — aber Suſanne?!!“ Breden⸗ 
hofer ſah hilflos von einer der Frauen zur anderen. 

„Armer Bruder“, ſagte Suſanne und ſtreichelte 
ihm die Haare. 

„Armes Kind“, ſagte Frau Langen und führte 
die Weinende zum Nebenzimmer. 

Bredenhofer rührte ſich nicht, er hatte kein 
Wort der Beruhigung für ſeine Frau. „Ein Unſinn 
— unerträglich,“ brummte er, „mein Bild macht 
alles glatt!“ 

Auf der Schwelle ſtrauchelte Lena; ſie hob plötz⸗ 
lich das Geſicht aus dem Taſchentuch, das ihr die 
Mutter vorgehalten, und drehte ſich nach der Schwä⸗ 
gerin um. „Du — du,“ ſagte ſie drohend — „ihr 
alle — ihr alle!“ Finſter glitten ihre Blicke von 
Suſanne zu Richard. „Hör' auf die,“ rief ſie ſinnlos 
heftig mit einem gellenden, zerbrochenen Klang in 
der Stimme, „die mordet unſer Glück! Ihr ſeid alle 
ſchuld!“ Sie ſtieß die Mutter zurück, ging allein 
ins Nebenzimmer und verſchloß die Tür hinter ſich. 

Frau Langen ſtarrte mit einer verdutzten, ge⸗ 
kränkten Miene die geſchloſſene Tür an; dann wurde 
ſie blutrot im Geſicht. Unſicher, ſcheu ſah ſie nach 
dem Sofa. „Ich will auch gehen, empfehle mich“, 
ſagte ſie gedrückt. 

Der Schwiegerſohn hielt ſie nicht zurück; gleich 


217 


darauf hörte man die Korridortür zuklappen. Die 
Geſchwiſter waren allein. 

„Das iſt ja nett! Haha!“ Frau Allenſtein ſah 
ſich verſtört im Zimmer um, blickte den Bruder an. 
„Es iſt unerhört! Das hat man für ſeine 
Liebe — das iſt der Lohn!“ Sie ſchluchzte krampf⸗ 
haft und fuhr ſich nach dem Herzen. „Wie mein 
Herz klopft; es ſpringt! Oh, oh!“ 

Dem Bruder wurde angſt; er rückte ihr nahe. 
„Suſi, liebe Suſi, um Gottes willen, es tut mir 
ſchrecklich leid!“ 

Sie ließ, ganz ſchwach, den Kopf an ſeine Schulter 
ſinken und ſchloß die Augen. 

„Ich bitte dich, ſage nichts zu Karl“, flüſterte er. 
„Lena meint es wirklich nicht ſo, du mußt ſie ent⸗ 
ſchuldigen — ſie iſt jetzt etwas erregt — und dann 
der Einfluß der Schwiegermama — verzeih' ihr, 
liebe Suſi!“ Er küßte die Schweſter und ſtreichelte 
ihr die kunſtvoll toupierten Haare. 

„O du armer Junge!“ Suſanne weinte jetzt 
wirkliche Tränen. „Hab' ich's nicht geſagt, nicht 
vorher gewußt?“ 

Sie fuhr nervös zuſammen, es hatte geklopft. 
Da ſtand auch ſchon Grete in der Tür; ſie wartete 
nie auf das „Herein“. Unter der gekräuſelten Stirn⸗ 
mähne war ſie dunkelrot. Das war ihr denn doch zu 
arg; ſie hatte noch nie bei einer Herrſchaft gedient, 
bei der der Schlächter um ſein Geld mahnen kam. 

Sie drehte das verfettete Metzgerbuch zwiſchen 
den Fingern und hielt es dann wie ein Menetekel 
in die Höhe. 


„Der Schlächter,“ ſagte fie mit einem imper⸗ 
tinenten Ausdruck, „er hat für drei Monate zu kriegen. 
Un denn wollte ich auch ſagen, daß ich zu'n erſten 
ziehe, heute is der fufzehnte!“ 

„Sie werden doch nicht?“ Bredenhofer war ſehr 
erſchrocken. Grete hatte immer ein ordentliches Eſſen 
auf den Tiſch gebracht; große Braten, wie er ſie 
liebte, ſchon zum Frühſtück ſaftiges kaltes Fleiſch, 
und zwar nie mehr als zweimal von demſelben. 
„Sie werden doch nicht ziehen?“ wiederholte er noch 
einmal. „Es hat Ihnen doch kein Menſch was in 
den Weg gelegt!“ 

„Ne — aber —“ Grete fühlte, daß ihre Aktien 
ſtiegen; ſie ſetzte eine ſehr dreiſte Miene auf. 

Frau Allenſtein hatte nach dem verfetteten Buch 
gegriffen, mit ſpitzen Fingern durchblätterte ſie's. 
„Was — was? Die Woche für zwanzig Mark Fleiſch? 
Macht den Monat achtzig Mark! Hier ſind Summa 
Summarum ungefähr dreihundertzwanzig Mark 
notiert. Das iſt unerhört viel für den kleinen Haus⸗ 
halt!“ Sie ſah das Mädchen ſcharf an. 

„Nanu, denken Sie vielleicht, Madame, ich hab't 
jeſtohlen?“ Grete war im höchſten Grad empört. 
„Da können Sie bei meine andre Herrſchaften fragen, 
nie is was paſſiert, allens habe ich unterjehabt. 
Aber freilich, ſo lange hat der Schlächter auch nie 
zu warten jebraucht!“ Sie verzog höhniſch das Ge⸗ 
ſicht. „Was ſoll ich dem Mann nu ſagen, Herr 
Bredenhofer?“ 

„Ich bringe das Geld gleich ſelbſt heraus. Gehen 
Sie nur!“ Bredenhofer war ſehr erregt; die Hand, 
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die der Schweſter das Buch abnahm, zitterte. Er 
ging an den Schreibtiſch und ſuchte die Wirtſchafts— 
kaſſe ſeiner Frau; mit einer kläglichen Gebärde 
ſchüttelte er das magere Portemonnaie aus, nur ein 
paar Mart in kleiner Münze kollerten heraus. „Es 
iſt ſchrecklich? wo Lena nur all das Geld läßt?“ 
Er drehte die eigenen Taſchen um und um. „Wie 
fatal, ich bringe im ganzen nicht mehr als fünfzig 
Mark zuſammen — der Mann muß noch warten. 
Ich begreife nicht, wie man ſo viel vereſſen kann! 
Unangenehm, ſehr unangenehm!“ Unausgeſetzt die 
Farbe wechſelnd ging er zur Tür. 

„Richard,“ rief Suſanne leiſe, „Richard, warte 
mal! Du mußt den Schlächter bezahlen, ſofort“, 
ſagte ſie entſchloſſen. „Schon des Mädchens wegen; 
die Perſon iſt unverſchämt. Hier —“ fie zog ihr an— 
geſchwollenes Portemonnaie aus der Taſche und 
öffnete es — „ich wollte bei Gerſon bezahlen; aber 
nun laſſe ich's noch. Hier haſt du dreihundert Mark; 
werde den Mann los!“ 

„Suſanne!“ Weiter ſagte Bredenhofer nichts, 
aber man merkte es ihm an, ihm fiel eine Laſt 
vom Herzen. Er eilte hinaus und kam nach ein 
paar Augenblicken pfeifend wieder herein. Sein Ge— 
ſicht war aufgeklärt, keine Sorgenfalte mehr auf 
der Stirn. 

„O du Gute!“ Er ſetzte ſich dicht neben die 
Schweſter und lächelte ſie an. „Wie nett von dir; 
du biſt doch die Beſte! In ein paar Tagen zahl' ich 
dir's zurück; du mußt wiſſen, mein Bild wird ſich 
brillant verkaufen. Freilich —“ er rieb ſich die 
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Stirn — „am erſten Oktober geht ein tüchtiger 
Batzen für die Miete drauf — aber, bah! Nur keine 
Angſt! Das Bild erzielt einen famoſen Preis, ich 
bin ſicher. Ein Glück, daß wir das in Ausſicht 
haben, ich wüßte ſonſt wahrhaftig nicht — weißt 
du, Suſi, ich habe nie geglaubt, daß man ſo viel 
zum Leben braucht. Ich würde als Junggeſelle etwas 
mehr geſpart haben, wenn ich an eine baldige Heirat 
gedacht hätte.“ 

„Sie war deine größte Torheit.“ 

„Oh, das mußt du nicht ſagen! Nein, nein! 
Lena iſt jo lieb und gut, ſie kann jo reizend ſein — ! 
Sie iſt hübſch, klug, anmutig und — und —“ Er 
ſchwieg; weiter wußte er nichts zu ſagen. 

„Und macht dich nicht glücklich. Sie iſt unpraf- 
tiſch, kindiſch, eigenſinnig. Sie macht dir Szenen, 
ſie quält dich. Was haſt du für eine Häuslichkeit! 
Aber von nun an werde ich mich kümmern — ich! 
Ich fühle die moraliſche Verpflichtung. Darf ſo etwas 
mit dem Schlächter vorkommen? Als Künſtler kannſt 
du dich um dergleichen nicht kümmern, aber ſie, ſie! 
Ich ſage es noch einmal, ich ſage es im ahnungs- 
bangen Gefühl meiner großen Liebe zu dir: Dieſe 
Heirat iſt dein Unglück!“ 

Bredenhofer widerſprach nicht mehr. 


XIV. 
Es iſt Herbſt; Herbſt draußen. Und drinnen — 


iſt es noch Frühling, Liebesfrühling, Lebensfrühling? 
Bredenhofer war in ſeinem Atelier und jtarıte 
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wie ein Irrſinniger in die Kiſte, die geöffnet vor 
ihm ſtand. Da lag, ſorgfältig angeſchraubt, die 
Ecken mit Papier umwickelt, ſein Bild. Zurück — 
zurück — ſein Bild — war's möglich?! 

Er griff zum ſo und ſo vieltenmale nach dem 
Zettel, der dabei lag, und las ihn zum ſo und ſo 
vieltenmal; eine Rechnung war's. Die Zeit, in der 
ſein Bild ausgeſtellt geweſen, war genau auf Tag 
und Stunde berechnet; und darunter hatte der Be- 
ſitzer des Kunſtſalons bemerkt, daß er gern ein ander- 
mal zu Dienſten ſei, dies Bild aber lediglich Herrn 
Doktor Reuter zuliebe genommen, ſich gleich nichts 
von ihm verſprochen habe und es jetzt als unver- 
käuflich zurückſchicke. 

„Bin ich verrückt?“ Bredenhofer ſchrie es laut; 
er faßte ſich an den Kopf und rannte vor der Kiſte 
auf und nieder, um dann plötzlich wieder ſtill zu 
ſtehen und hinzuſtarren, zu ſtarren, bis ihm der 
Schweiß auf die Stirn und das Waſſer in die 
Augen trat. 

„Ich bin verloren“, ſagte er tonlos; und dann 
lachte er grell, daß es von den Wänden widerſchrillte. 
Er huſtete dumpf und hielt die Bruſt dabei; er fühlte 
ſich plötzlich ſo elend, jeder Kraft beraubt, zum 
Sterben müde. 

Und in jener Ecke — da — da — ſtand etwas 
und ſah ihn an aus weiten, leeren Augenhöhlen — 
es war ein Blick, der das Blut erſtarren macht und 
doch in einem ungeheuren Angſtgefühl das Herz zu 
raſcherem Klopfen antreibt. 

„Schulden — Schulden“, ſagte es und grinſte 
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auch. Und dann kam es näher und verkroch ſich 
in die Kleider des Mannes und verkroch ſich in jede 
Falte ſeiner Seele. 

Er war blaß. „Was wird Lena ſagen?“ murmelte 
er. Eine ungeheure Pein überkam ihn bei dem Ge— 
danken an ihre Tränen, an die Tränen der Schwieger⸗ 
mutter. Und zugleich packte ihn eine unbändige Wut. 
Zertrümmern, zertrümmern! In Stücke ſchlagen, 
in Fetzen gehen! 

Er ſah ſich um. Da lag das Stemmeiſen, mit 
dem er die Kiſte geöffnet; der Portier hatte es ge— 
borgt. Er nahm es auf und wog es in der Hand — 
gar kein ſchweres Ding und doch mächtig genug 
zum Zerſtören. Er ließ es niederſauſen, daß der 
Rahmen krachte und die Leinwand des Bildes mitten 
durchriß. Es war ihm eine Wonne, drauf los zu 
hauen und zu ſtechen; keine Stelle ſollte ganz bleiben, 
kein Ueberbleibſel ihn noch an dieſe Stunde er— 
innern — alles vergehen, alles! 

Er hielt endlich inne, er war erſchöpft. Stöhnend 
ſank er auf den nächſten Stuhl und bedeckte das Ge— 
ſicht mit den Händen. 

Was nun? Zum erſten Oktober hatte er keine 
Miete gezahlt, er war ſie noch ſchuldig — auf das 
Bild hin leichten Herzens ſchuldig geblieben. 

Dreihundert Mark waren an Frau Allenſtein 
zurückzugeben — lachend hatte er ſie auf das Bild 
verwieſen. 

Lena würde kommen und Wirtſchaftsgeld ver— 
langen, hatte es ſchon verlangt — er tröſtete ſie mit 
dem Bild. Er wußte es, ſie hielt ſich an die Mutter, 
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die half ihr einſtweilen aus. Die arme Frau gab, 
was ſie von ihrem Einkommen entbehren konnte; 
ſie gab ohne jeden Vorwurf, nur mit einer ſtillen 
leidenden Duldermiene — o Scham! 

Bredenhofer ſchüttelte ſich wie im Krampf; dann 
ſaß er eine lange Weile regungslos, ſtumpf wie ein 
Idiot — „ja, wie ein Idiot“, ſagte er ſich ſelbſt. 

Endlich ließ er die Hände vom Geſicht gleiten, 
ſein glanzlos, ziellos umherirrender Blick fiel auf 
das zertrümmerte Bild in der Kiſte; er ſah darauf 
hin, als müſſe er ſich erſt beſinnen, dann ſprang 
er mit einem Wehlaut auf. Er griff ſich in die 
wilden Haare und riß daran; er ſchlug ſich mit 
der geballten Fauſt vor die Stirn, drehte ſich wie 
ein Kreiſel um ſich ſelbſt und fiel mit einem Krach 
vor der Kiſte auf die Knie. Da lag er und ver- 
ſuchte mit zitternden Händen die Fetzen aneinander— 
zufügen — nutzloſes Bemühen, ein unheilbarer Riß 
ſpaltete klaffend den Himmel; dem Vogel, der ſich 
ſtolz ins leuchtende Rot ſchwang, fehlten die Flügel. 

„Mein Bild, mein Bild! Meine Hoffnung, meine 
Hoffnung!“ Er hockte auf dem Boden, ein zuſammen— 
gebrochener Menſch, und wimmerte. 

Der Unglückliche ächzte, er ſchlug angſtvoll um 
ſich — er entrann dem nicht mehr. Eine Todes- 
ahnung durchſchauerte ihn; eine Ahnung, die ihm 
nie gekommen war, ſolange er hoffte. Aber jetzt — ?! 

Er ſprang plötzlich aus ſeiner hockenden Stellung 
auf. Noch war nicht alle Hoffnung verloren. War 
es nicht faſt allen bedeutenden Männern ſo ergangen? 
Hatten ſie nicht durch die tiefſten Tiefen gehen müſſen, 
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Enttäuſchung auf Enttäuſchung erleiden, bis ihr Genie 
ſich Bahn brach und in unbeſtrittener Glorie leuchtete? 

Magnetiſch hingezogen trat er vor den Spiegel. 
Ein düſteres, blaſſes Geſicht mit übernatürlich großen 
Augen ſah ihn an — ein bedeutendes Geſicht, das 
war nicht zu leugnen. 

„Nein,“ ſagte er laut, „nur nicht den Mut ver⸗ 
loren! Wozu hat man ſeinen Stern? Ich werde 
mich ſchon durchbeißen.“ Er nickte feinem Spiegel- 
bild zu, dann griff er nach Hut und Paletot, die in 
der Ecke hingen. „Ich will zu Reuter gehen; es 
wird mir gut tun, mit einem Menſchen zu ſprechen, 
der an mich glaubt.“ 

Leiſe öffnete er die Ateliertür, ſchlich durch den 
Korridor und tappte eilig die Treppe hinunter. Ein 
Glück, daß Lena nicht das Zertrümmern des Bildes 
gehört hatte, nicht gekommen war, ihn nicht gefragt 
hatte! Er wäre grob geworden, aus Verzweiflung und 
aus — Scham. Ja, aus Scham! 

Wie ein Dieb ſtahl er ſich zum Hauſe hinaus. 
Draußen empfing ihn ſchneidende Luft; in durſtigen 
Zügen atmete er ſie ein. 


* * 
* 


Lena hatte wohl den Lärm, das Krachen im 
Atelier ihres Mannes gehört; einen Augenblick kam 
ihr der Gedanke, hinüberzugehen und zu fragen, was 
geſchehe. Aber fie war müde und matt; eine jtarre 
Gleichgültigkeit lähmte ihre Glieder und machte ihr 
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ſchon das Aufſtehen vom Platz, wo fie nun einmal ſaß, 
läſtig. Das war jetzt immer ſo. 

Sie hatte ja auch ſo wenig zu tun. Frau Allen» 
ſtein kam alle Tage, ſtöhnte über die Treppen und 
ihre Angegriffenheit; aber ſie kam doch. Sie führte 
den Haushalt; am erſten Oktober war Grete ab- 
gezogen, Frau Allenſtein hatte die neue Magd ins 
Haus gebracht, eine Unſchuld vom Lande, die mit 
ſchweren Schuhen trappſte, nichts verſtand und alles 
hinwarf. Aber ſie war ehrlich und ließ ſich von 
Frau Doktor willig komma dieren. 

Es war eine ungemütliche Exiſtenz. Täglich war 
das Fleiſch angebrannt und die Suppe verſalzen. 
Bredenhofers empfindlicher Hals litt darunter, er 
hörte auf zu eſſen, aber Lena ſagte nichts. Sie hatte 
ja nichts mehr im eignen Haushalt zu befehlen. 

„Wie kaunjt du dir das gefallen laſſen?“ jammerte 
Frau Langen. „Dieſe unverſchämte Frau! Sie 
herrſcht ganz und gar, ſie kommandiert nicht nur 
das Mädchen, ſie kommandiert Richard, ſie komman⸗ 
diert dich! Da hört alles auf — entſetzlich, traurig!“ 

„Joa, traurig“, ſagte Lena eintönig. „Laß nur, 
Mutter, laß ſie nur; mir iſt alles egal.“ 

Suſannes Nerven bedurften der Abwechſelung. Es 
war ihr etwas Neues, im Hauſe des Bruders zu 
wirtſchaften; ſie tat es mit Eifer und regte ſich gern 
über Kleinigkeiten auf. Sie gewann die ee 
ordentlich lieb, die ihr dieſe Emotion verſchaffte und 
ſelbſt ſo ſtill in ihrem Seſſel kauerte. 

Der alte, lederbezogene Seſſel aus dem Eltern 
hauſe, der war Lenas Lieblingsplatz. Da kauerte 

C. Biebig, Difettanten des Lebens. 15 
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fie auch heute, hatte die Wange an das Seitenpolſter 
geſchmiegt und hielt die Augen geradeaus gerichtet 
Gott ſei Dank, Frau Allenſtein war heute ſchon da⸗ 
geweſen, die kam nicht wieder! Sie hatte das Mit ag⸗ 
eſſen eingerichtet und einen ganzen Pack Beſorgungen 
mitgebracht. Lena wäre gern ein wenig ausgegangen 
und hätte in den hübſchen Läden kleine Einkäufe 
gemacht; aber erſtens bedachte ſchon Frau Allen⸗ 
ſtein das Nötige, und zweitens hatte ſie ſelbſt gar 
kein Geld, nicht eine einzige lumpige Mark. Geſtern 
ſchon hatte fie Richabdd um Geld gebeten, vorgeſtern, 
vorvorgeſtern — er hatte ſie vertröſtet. Und die 
Mutter mochte ſie nicht mehr bitten. 5113 { 

„Du brauchſt ja auch nichts, liebe Lena,“ Hatte 
die Schwägerin geſagt, „du ſiehſt ja, ich ſorge für 
alles. Ich werde mit Richard ſchon abrechnen.“ 

Lena langweilte ſich; ſie gähnte und rang dann 
die Hände ineinander. Die Handarbeit, die unbenutzt 
auf ihrem Schoß gelegen, fiel zur Erde; ſie merkte 
es nicht. Sollte ſie ſingen? Ach nein, ach nein! 
Seit dem Erlebnis mit Lavallo, ſeitdem man ihr ſo 
ſchnöde die frohe Hoffnung genommen, war ihre 
Kehle vertrocknet, ihre Stimme vergangen wie eine 
Blume, der man das Waſſer entzieht. 

„Ich weiß gar nicht, warum du nicht ſingſt?“ 
hatte Suſanne gemeint. „Du könnteſt dir dadurch n 
ſo hübſch die Zeit vertreiben.“ 


5 „oh“ — Lena ballte die kleine Hand zur Fauſt 
und ließ ſie ſchwer niederfallen. „Singen — ſingen!“ 
Eis lachte, ihre Stimme hatte den Klang einer un⸗ 
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geſchickt berührten Violine, einen Mißton. Ein Strahl 
des Haſſes glomm in ihren Augen auf. 

Es war nicht mehr zu ertragen! Lena ſtand 
auf; langſam, faſt widerwillig, und doch mächtig an⸗ 
gezogen, näherte ſie ſich dem Flügel. Jene Worte 
betäuben, andre Klänge heraufbeſchwören — Hilfe, 
Hilfe, Muſik! 

Gebrochen ließ ſie ſich auf den Klavierſtuhl 
fallen; ihre Hände legten ſich ſchwer auf die Taſten. 
Wie lange hatten die Finger nicht hier geruht! 

Akkord auf Akkord ertönte, ſanfte, wehmutsvolle 
Klänge. Aus den Taſten ſtiegen heimliche Klagen 
und reihten ſich aneinander zu einer langen, langen 
Kette. Als Geiſterreigen tauchte es auf aus dem 
Nebel der Vergangenheit; die Mädchenſtunden kamen, 
winkten und ſchüttelten dann traurig die Häupter — 
ſie waren zu Ende, vorbei für immer. Andre Er⸗ 
innerungen kamen und gingen im wechſelnden Spiel; 
glückſelige Hoffnungen, bittere Enttäuſchungen — die 
Hoffnungen enteilten, die Enttäuſchungen blieben. 

Aus Lenas Augen floſſen Tränen, ſie rannen 
nieder auf die Klaviatur. 

Lenas Lippen öffneten ſich; die erſten Töne ent⸗ 
rangen ſich ihrer Kehle, verſchleierte, unſichere Laute, 
durchzittert von tiefſter innerer Bewegung. 

„Daß du ſo krank geworden, 

Wer hat es denn gemacht? 

Kein kühler Hauch aus Norden 
Und keine Sternennacht.“ 


Lena hielt erſchreckt inne. 
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„Singe weiter“, ſagte plötzlich eine Stimme. 

In der Tür ſtand ihr Mann; in der Dämmerung 
konnte ſie ſein Geſicht nicht erkennen, ſie hörte nur 
ſeine halbgeflüſterten Worte, die einen eigentümlich 
gepreßten Klang hatten. 


Sie drehte den Kopf wieder ganz nach der 
Taſtatur. 
„Daß ich trag' Todeswunden, 
Das iſt der Menſchen Tun; 
Natur ließ mich geſunden — 
Sie laſſen mich nicht ruhn.“ 


Zu einer ſchneidenden, durchdringenden Wehklage 
hob ſich die Frauenſtimme; fort der verſchleiernde 
Hauch, klar wie Kriſtall, in unverhüllter Deutlich- 
keit, jeder verſchönernden Weichheit bar, ſteigerte ſich 
der Ton. Es war eine Anklage, herausgeſchleudert 
mit einer wilden, heftigen Verzweiflung: 

„Daß ich trag' Todeswunden, 

Das iſt der Menſchen Tun“ — 
„Lena!“ fie hörte den Ruf nicht. 
Geächzt, gemurmelt erſtarb das Lied: 

„Sie laſſen mich nicht ruhn.“ 

Von der Tür her ein erſtickter Laut. 

Der Sängerin ſanken die Hände matt in den 
Schoß — da — eine Geſtalt ſtürzte auf ſie zu, warf 
ſich vor ihr nieder und vergrub das Geſicht in 
ihr Kleid. 

„Leng S Lena!“ ſtöhnte Bredenhofer. 
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„Was haſt du, Richard?“ Mit einem Herzzer- 
reißenden Lächeln hob ſie die Augen. 

„O Lena — du ſingſt — du ſingſt — das Lied 
— o das Lied!“ 

„Ja, ich kann es jetzt ſingen“, ſagte ſie immer 
mit dem gleichen Lächeln. „Ich habe es gelernt.“ 

Er erbebte; tiefer wühlte er den Kopf in ihr 
Kleid. „Du kannſt es jetzt ſingen,“ flüſterte er ſcheu, 
„du biſt nicht mehr zu glücklich!“ 

Sie gab keine Antwort; langſam ſenkte ſich ihr 
Kopf immer tiefer. 

So verharrten ſie ſtumm, ohne Regung. 

Und plötzlich ſchluchzte er auf, laut und heftig; 
er hob das Geſicht aus ihren Kleiderfalten: „Kannſt 
du mir verzeihen? Lena, Lena, vergib mir!“ 

Ihre Tränen rannen auf ſein Haupt nieder wie 
Tau; gleich einem brennenden Vorwurf fühlte er 
jeden der Tropfen. 

„Ich liebe dich unſäglich, unbeſchreiblich“, ſtöhnte 
er — „und doch quäle ich dich!“ 

„Du nicht, du nicht“, ſagte ſie haſtig, von plötz⸗ 
licher Zärtlichkeit erfaßt. „Die anderen, die an- 
deren alle!“ 

„O die anderen!“ Er ballte die Fauſt und 
knirſchte mit den Zähnen. 

Müde ließ ſie den Kopf auf ſeine Schulter 
ſinken: „Ja, die anderen! Ich wünſchte, wir wären 
tot, du und ich!“ Es war ihr herausgefahren, ſie 
wußte ſelber nicht wie. 

„O du“, flüſterte er in Pein und Luſt und drückte 
ſie feſter an ſich. Ihr Ton tat ihm wohl, er war 
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der Widerhall ſeiner eigenen Stimmung. Er hatte 
Reuter nicht zu Hauſe getroffen; auf dem einſamen 
Rückweg durch die windverwehten Straßen, umwogt 
von einer gleichgültig haſtenden Menge, war ſeine 
kurze hoffnungsfreudigere Laune in wich zerſtoben. 

Mit Wolluſt drehte er das Meſſer in der eigenen 
Seele um. Er erzählte alles. Er lag vor ihr auf 
den Knien und beichtete die Geſchichte des Bildes. 

Sie hörte ihm zu mit großen erſchrockenen Augen, 
ohne Einwand. 5 

„Wir brauchen Geld“, ſchloß er, mit ſelbſtquäle⸗ 
riſcher Deutlichkeit jedes Wort betonend. „Geld! Ich 
weiß nicht, ob ich meine Schweſter bitte?!“ 

„Nein, nein!“ Es kam Leben in ihre ſtarre Ge⸗ 
ſtalt. „Nicht die — o nein! Sie martert mich ſonſt 
zu Tode — ſie — die —“ Und nun ſprudelte in 
überquellender Bitterkeit eine lange Reihe von 
Klagen. „Sie nimmt mir jedes Recht und jeden 
eigenen Willen; ſie ſagt, wann ich atmen ſoll; ſie 
ſtreicht mir übers Haar mit ihren kalten Fingern, daß 
mich friert. Oh, nicht die, nicht die!“ Abwehrend, 
ſchaudernd ſtreckte Lena die Hände aus. 

Er küßte beruhigend ihre zuckenden Lippen; auch 
ihm erſchien die Schweſter plötzlich in anderem Licht. 

„Meine arme Lena, mein armes Weib!“ 

Sie ſchmiegte ſich feſter an ihn, wie ein Kind 
hing ſie an ſeiner Br „Wen wirſt du denn bitten?“ 
ſtammelte ſie. „O ſiehſt du, hätteſt du mich Stunden 
geben laſſen, oder —“ Sie wollte ſagen: „mit La⸗ 
vallo gehen“ — aber ſie verſchluckte es. - 
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Er ſtarrte finſter vor ſich hin ins Dunkel. „Weißt 
du was“, ſprach er plötzlich, wie aus einem Traum 
auffahrend — „Onkel Hermann! Der muß uns helfen 
— der wird uns helfen — ja, ja, Onkel Hermann! 
Und du mußt hin, du mußt ihn bitten!“ 

„Ich?!“ Faſſungsloſes Erſtaunen lag in 
ihrem Ton. 

„Ja, du! Oh, meine ſüße Frau!“ Er preßte 
Küſſe auf ihr zartes Geſicht und ſpielte mit ihren 
Locken. „Er kann es dir nicht abſchlagen; wer könnte 
dir etwas abſchlagen! Bitte für mich! Ich ſehe dich 
bitten, wie die Engel flehen an Gottes Thron. Bitte 
du, bitte!“ Er legte ſeine Hände um die ihren und 
hob die verſchlungen gefalteten an ſzinen Mund. 

Sie lächelte. Seine Worte taten ihr ſo wohl, 
ſie fielen wie Balſam auf ihr Herz. „Ich will gehen“, 
ſagte ſie. 

„Ja, geh; deine Stimme rührt, deine Angen 
ſind beredter als tauſend Worte! Geh, Liebling!“ 

„Ich will ihn bitten! Er wird, er muß!“ Hoff⸗ 
nungſtrahlend zog Lena den Gatten in die Höhe; 
ſich eng umſchlungen haltend, ſchritten ſie im Dunkeln 
auf und nieder und beſprachen die Einzelheiten der 
Reiſe und des Plans. Eine gehobene Stimmung 
ſchwebte über ihnen beiden; ſie beredeten alles, wie 
man eine Vergnügungstour ausmalt. 

„Und wenn ich wiederkomme,“ ſagte Lena, „dann 
holſt du mich ab, und uns iſt geholfen.“ 

„Ja, geholfen,“ fiel er ein, „wir find aus aller 
Verlegenheit; wir find glücklich! Und die anderen 
halten wir uns vom Halſe. Morgen mache ich Su⸗ 
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fanne den Standpunkt klar. Da hört doch alles auf, 
ſie ſoll uns in Ruhe laſſen!“ 

Er ging und holte die letzte Flaſche Wein, die 
ſie im Hauſe hatten. „Stoßen wir an auf eine glück⸗ 
liche Reiſe! Auf eine glückliche Zukunft!“ 

Lächelnd führten ſie die Gläſer aneinander: Kling, 
Kling! Das war ein froher, verheißender Klang! 

Draußen heulte der Wind; er ſtreifte die Häuſer⸗ 
faſſaden entlang mit Ungeſtüm, riß Dachziegel ab und 
ſchleuderte ſie krachend auf die Straße. Ein böſes 
Wetter. Herbſtſtürme, die keinen Sonnenſchein mehr 
bringen. 


XV. 


Ueber den Feldern webt ein Geſpinſt von Reif; 
lange weiße Fäden reißt der Wind los und treibt ſie 
durch die graue Luft. Keine Stoppel mehr, alles 
ſchon umgepflügt, beſtellt mit der Winterſaat. 

Jin Dorf bimmelte es Veſperzeit; die Leute zogen 
ſich in ihre Hütten zurück; draußen wurde es ſchon 
ungemütlich, früh dunkel, es gab nichts mehr zu 
ſchaffen. Nur auf dem Gutshof, unter den Fenſtern 
des Herrenhauſes, lärmten die Tagelöhnerkinder. Das 
war die Stunde, in welcher der Gutsherr beim Kaffee 
ſaß oder auf dem Sofa lag, eine Pfeife rauchend, 
die mächtigen Füße in grünen Pantoffeln über die 
Seitenlehne baumeln laſſend. Fräulein Hannchen 
hatte dieſe Pantoffeln geſtickt und war ſtolz auf ihr 
Werk; ſie zeigten obenauf ein graues Perlenkränzchen, 
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das einen Mopskopf umgab. Der Mops hatte rote 
Perlenaugen und ein rotes Halsbändchen, das machte 
ſich gut zu der friſch grünen Füllung. Wenn Herr 
Hermann Bredenhofer, Beſitzer von Althöfchen, etwas 
beteuern wollte, pflegte er die mächtigen Botten von 
ſich zu ſtrecken und, ſie wohlgefällig beäugelnd, zu 
ſagen: „Bei dieſem Mopskopf, es iſt ſo!“ Da gab's 
keinen Widerſpruch. 

Die Kinder hatten ſich auf den Schwengel der 
Pumpe geſetzt, die dicht an dem Gitter ſtand, das 
den Wirtſchaftshof vom Vorgärtchen des Herrſchafts- 
hauſes trennte. Herrſchaftshaus iſt eigentlich kein 
richtiger Ausdruck, es war weiter nichts als ein 
großes gemütliches Bauernhaus mit rotem Ziegeldach 
und grünen Fenſterläden. 

Die Pumpe quietſchte, die Kinder ſchrien, ſie 
machten eine Reiſe auf dem Pumpenſchwengel; mit⸗ 
unter rannte auch eines hin, zwängte den Kopf mit 
den abſtehenden Ohren durchs Gitter und kreiſchte 
laut in den Vorgarten hinein. Der Herr ſchien nicht 
zu Hauſe; ſie wurden immer dreiſter, immer ver— 
gnügter. Leuaks Hieronymus kroch aufs Gatter, ſtolz 
ſaß er rittlings oben und ſpuckte hinüber auf den 
Kiesweg; das war ſchön, das konnte nicht jeder, 
ſo auf Herrſchaftsgrund ſpucken! Die übrigen 
kreiſchten bewundernd dazu. 

Da — auf einmal knarrte was, die Glastür der 
Veranda klappte! Sie ſtanden wie angenagelt. Der 
Schrei erſtarb ihnen in den offenen Mäulern. 


„Was iſt los?“ rief des alten Bredenhofer mäch⸗ 
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tige Stimme. „Wollt ihr wohl?!“ Schon ſchlorrten 
die grünen Pantoffeln die Stufen hinunter. 

„Der Harre, der Harre!“ Die Flachsköpfe ſtanden 
wie angenagelt, ſie wagten nicht, fortzurennen. 

„Na, was macht ihr hier? Bienaſchs Marie, 
Krämers Wilhelm, Anne, Bertha und Martin, na? 
Und Leuaks Hieronymus, du willſt dir wohl deine 
Buxen ganz machen? Was?!“ Langſam näherte ſich 
der ſtarke Mann den Kindern, immer die eine Hand 
auf dem Rücken haltend. 

Sie ſtarrten ihn an, halb furchtſam, halb lachend; 
ihre Mäuler zogen ſich bis an die Ohren. Krämers 
Wilhelm, der kleinſte, ſteckte den ſchmutzigen Finger 
in den Mund. Die waſſerblauen Augenpaare ſahen 
unverwandt den Herrn an. Hieronymus auf dem 
Zaun machte eine Schwenkung, er wollte gern ſehen, 
was der „Harre“ auf dem Rücken hatte; ob's der 
Kantſchu mit dem Lederriemen war, der jo eindring⸗ 
lich um exponierte Kehrſeiten pfiff? 

„Was?“ Bredenhofer blinzelte. „Soll ich euch 
eine Geſchichte erzählen, was?“ Er rückte bedrohlich 
näher. „Alſo eine Geſchichte. Es war einmal —“ 

Ein gellender Aufkreiſch. Hieronymus kugelte vom 
Gatter und rollte noch eine Strecke weit; die Mädchen 
und Buben rannten davon wie beſeſſen, ihre Flachs⸗ 
haare wehten, ihre zerlumpten Röckchen flatterten. 

Eine Geſchichte —? O ſie kannten die! Die er- 
zählte der „Harre“ immer, wenn ſie nicht gut taten. 

In einiger Entfernung machten ſie Halt; nun 
quietſchten ſie laut auf vor banger Luſt, der Herr 
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lehnte übers Gitter und fuchtelte mit dem Kantſchu 
durch die Luft. 

„Kommt nur her, eine Geſchichte, ich erzähle euch 
eine Geſchichte!“ 

Sie würden ſich hüten. Sie ſtießen ein all- 
gemeines Geſchrei aus und ſtoben dann fort, wie 
Spreu im Winde, ſich puffend, ſchiebend, drängelnd. 
Es war ein köſtlicher Spaß. 

„Rangen, Jöhren, verdammte Brut — wollt ihr 
nochmal ſo ſpektakeln? Reißt 'nen anſtändigen Men⸗ 
ſchen aus dem Mittagsſchlaf — ihr Lumpengeſindel, 
verflixte Krabben, wartet nur, ich komme hin!“ 

Er lehnte mit beiden Armen auf dem Zaun und 
ſah ihnen nach, bis das letzte Röckchen um die Ecke 
verflattert war. Ein gutmütiges Schmunzeln ging 
über ſein rotes Geſicht. Er kannte ſie alle vom 
erſten Schrei an, hatte auf der Hochzeit der Eltern 
den Ehrentrunk genommen und nachmals oft mit 
dem Knotenſtock derb ans Fenſterchen geklopft, wenn 
es drinnen zwiſchen Mann und Weib gar zu laut 
herging. Er hatte die Brut gern, aber es war ihm 
ein Bedürfnis, den Jöhren mitunter eine Geſchichte 
zu erzählen; die mußten doch wenigſtens wiſſen, wer 
Herr war. Schlimm genug, daß heutzutage leider 
Gottes ſo wenig Reſpekt mehr in der Welt war. 
ſo wenig Unterordnung und Dankbarkeit. Die Jungen 
wollten neunmal klug ſein; auf die Alten, die immer 
recht hatten, wurde nicht gehört. 

Mit einem tiefen grollenden Seufzer dachte der 
Alte ſeines Neffen Richard. Wie mochte es dem 
wohl gehen? Schlecht natürlich! 
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Er zog die Stirn kraus, ſtieß das Gitterpförtchen 
auf und ſtampfte über den Hof. Was hätte Tante 
Hannchen geſagt, wenn ſie deſſen anſichtig geworden 
wäre?! Mit den guten Grünen über den Hof, durch 
die kotigen Wagengeleiſe und den Hühner- und 
Entenſchmutz! 


Bredenhofer wollte eben zum erſten Tagelöhner- 
haus einbiegen, da fiel ſein Blick nach rechts, auf 
die allgemeine Dorfſtraße. In den Pfützen ihrer aus— 
gefahrenen Geleiſe ſpiegelte ſich der graue Himmel 
mit ſeinen dunklen Wolken. Ganz einſam war die 
Gaſſe, ſchon glomm hier und da zur Rechten und 
Linken ein Lämpchen auf. 


Das obere Ende der Straße führte ſacht berg- 
auf ins freie Feld; von dort her kämpfte ſich eine 
Frauengeſtalt, ein Täſchchen am Arm. Der Wind 
ſetzte ſich in ihre Röcke und blähte ſie auf; wie dunkle 
Fittiche ſchlugen fie klatſchend um den Körper. Müh⸗ 
ſam, Schritt für Schritt wankte die Geſtalt heran; 
das war keine Hieſige. 

Bredenhofer ſtrengte die Augen an. Jetzt ſah er 
ein totenblaſſes Geſicht unter elegantem, ſtädtiſchem 
Hut, zerzauſte, lockige Haarſträhnen — Donnerwetter, 
wer war das?! 


Wie angewurzelt ſtand er. Die Fremde kam auf 
ihn zu mit ſchlorrenden Füßen, ihr Kleiderſaum 
ſchleppte durchs Naß. Jetzt war ſie bei ihm. Sie 
ſtreckte die Hand aus und zog ſie wieder zurück, 
öffnete den Mund und ſtammelte ein paar unverſtänd⸗ 
liche Worte. Mit matten, verglaſten Augen ſtarrte 
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fie um ſich, dann ſtieß fie einen tiefen Seufzer aus. 
Sie taumelte, fie ſchwankte. 
Er fing ſie in den Armen auf. Er hielt eine 
ollſtändig Erſchöpfte, eine Ohnmächtige. Das 
Täſchchen war zur Erde gefallen, er hob es auf. 

„Lena Bredenhofer“ ſtand auf dem kleinen 
Silberplättchen. 

Alſo doch! Jetzt erkannte er fi. — — — 

Es war eine Torheit geweſen, daß Lena den 
Weg zu Fuß gemacht hatte. Auf der Station war 
ihr geſagt worden: „eine Stunde, wohl auch andert— 
halb“. Das war doch nicht ſchlimm! Bis man ihr 
einen Wagen geſchafft hatte, konnten Stunden ver— 
gehen; und ſie hatte Eile, eine fieberhafte Ungeduld 
trieb ſie vorwärts. 

Es war Mittag. Kein Sonnenſchein; ein milder 
umzogener Himmel. Mutig wanderte die junge Frau 
auf der Landſtraße, ſie hatte ſich den Weg beſchreiben 
laſſen. Wie ſchön, wenn ſie das viele Geld für den 
Wagen ſparen konnte! Und nebenbei hatte dies 
Wandern den Reiz der Neuheit. Häuſer waren nicht 
zu ſehen, von Menſchen keine Spur; eine freie un⸗ 
verbrauchte Luft wehte über die Fläche. In der 
Ferne blaute Kiefernwald. 

Dies Gehen in der unbegrenzten Weite tat wohl. 
Wenn Richard ſie ſo ſehen könnte! Er hatte heute 
morgen auf dem Bahnhof in einer lebhaften Erre- 
gung von ihr Abſchied genommen: „Komm bald 
zurück und geſund!“ „Und glücklich“, hatte ſie 
lächelnd hinzugeſetzt. 

Ihr Herz war geſchwellt von hoffnungsſeliger 
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Gewißheit, ihre Bruſt hob und ſenkte ſich unter tiefen 
Atemzügen. Es konnte ja nicht anders ſein, der 
Onkel mußte ihre Bitte gewähren! | 

Wenn jener Krähenſchwarm nicht aufflog, bis jie 
hundert gezählt, dann, dann gab er ihr die hilfreiche 
Hand! 

Sie zählte haſtig — nun war ſie bei ſechzig — 
die ſchwarzen Vögel auf dem kotigen Acker waren un⸗ 
ruhig geworden — ſiebzig, achtzig — brrr, ſie 
ſchwirrten auf und flatterten mit ſchwerem Flügel⸗ 
ſchlag hinter jene Erdwelle. 

„Oh!“ Lenas Geſicht überflog eine kleine Ent⸗ 
täuſchung. Sie blickte ſich prüfend um; war fie denn 
auch auf der richtigen Straße? Vor kurzem hatte ſich 
der Weg geteilt; der, auf dem ſie jetzt ging, ſchien 
ſich in den Feldern zu verlieren. Sie knöpfte ihren 
Mantel feſter zu, ein feuchter Nebel, kein Regen, 
näßte nieder; aber er fröſtelte durch bis aufs 
Mark. Hier draußen war's bedeutend winterlicher 
als in der Stadt. Sie hatte jetzt den Wind ent⸗ 
gegen, er ſchnitt ihr ins Geſicht und erſchwerte ihr 
das Vorwärtskommen. 

Nein, dies konnte nicht der rechte Weg ſein! Raſch 
entſchloſſen drehte ſie um und ging zurück, woher ſie 
gekommen. Nun war ſie am Scheideweg. Richtig, 
das hatte ſie vorhin überſehen! Da ſtand auf dem 
weißgetünchten Meilenſtein mit ſchwarzer Oelfarbe: 
„Althöfchen, 4 km.“ 

Ein plötzlicher Schreck durchrieſelte ſie, ſo weit 
war's noch?! Sie fühlte auf einmal eine Müdig⸗ 
leit und große Niedergeſchlagenheit; eine bange 
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Schwermut, wie fie die in letzter Zeit oft empfun— 
den, bemächtigte ſich ihrer wieder. Die Landſchaft 
öde, kein Baum, kein Strauch. Der Himmel bleigrau, 
in der Ferne der Kiefernwald wie ein geſtreckter 
dunkler Finger. 

Eine troſtloſe Verlaſſenheit lag in der Luft. 
Mechaniſch ſetzte ſie die Füße, die naſſe Erde klumpte 
ſich unter ihren Abſätzen; es wurde ihr ſauer, rüſtig 
auszuſchreiten. Der Wind nahm ihr den Atem, der 
eigene Leib wurde ihr ſchwer zur Ueberlaſt. Ob ſie 
Althöfchen je erreichen würde? 

Und wenn nun alles umſonſt war, der Onkel 
ſich von ihnen abtehrte, keine Hilfe gewährte?! 

Nein, das konnte nicht ſein! 

Es ging weiter. Eine ſtarke Stunde mochte ver— 
gangen ſein. Die Einſame hatte eine Sehnſucht, eine 
Gier, Menſchen zu ſehen, Menſchen zu ſprechen. 

Mit großen, entſetzten Augen ſtarrte die junge 
Frau geradeaus — kam das Althöfchen denn nie? 
Sie ſah nichts, kein Gehöft, nur immer die gleiche, 
endloſe, graue Weite. Doch halt! Dort, den Sand— 
buckel herunter kam ein dunkler Strich, und ein 
kleinerer bewegte ſich daneben. Menſchen, Menſchen! 

Lena beſchleunigte ihren Schritt, ſie rannte, daß 
ihr der Schweiß von der Stirn lief und ihr Herz 
ein wunderliches Klopfen begann. 

Unter ein paar alten Weiden mit geſpaltenen 
Stämmen begegneten ſie ſich. Ein Bauernweib war's; 
ein Kind hing ihr am Rock, und ein anderes erwartete 
ſie. Aber ihr Geſicht war friſch und rot, ihre Augen 
klar. Verwundert ſah ſie die fremde Stadtdame an. 


240 


„Guten Tag“, ſagte Lena; jie war froh, bie 
eigene Stimme wieder zu hören. „Können Sie mir 
nicht ſagen, wie weit es noch bis Althöfchen iſt?“ 

„Wollt Ihr darhin?“ fragte das Weib und 
muſterte die Fremde neugierig. „Ihr wollt wohl 
bei den Harre? Seid von der Bekenntſchaft? Na, 
noch en Ende lang iſt't, 'ne gutte halwe Stund'. 
Wann Ihr an den See kommt, dann dreht Eich 
links, dann ſeht Ihr't Schloß liegen. No jo, ſo 'ne 
Stund' braucht Ihr noch!“ Sie lachte, als ſie das 
verſtörte Geſicht der Dame ſah. „Jo, Freilein, Ihr 
ſeid dat Gehn nich gewehnt wie unſereins — Gott⸗ 
liebchen, gib der Freilein dat ſchene Händchen — 
ich han er ſechſe, Freilein, und dat ſiebte —“ Sie 
hielt inne und ſtrich ſich die Schürze glatt. „Der 
Harre ſagt, es ſeind er zu ville. Aber Freilein, 
mer freit ſich doch ſehre!“ 

Lena erwiderte nichts; es hatte ſie plötzlich durch⸗ 
zuckt, wie ſie das kräftige, lachende Bauernweib anſah. 
Sie bückte ſich zu dem Jungen, der ſie unverwandt 
anglotzte, und ſtrich ihm über den Flachskopf; ſie 
hätte dem Kinde gern etwas geſchenkt, aber ſie beſaß 
nichts. Endlich fiel ihr ein, ſie hatte ein paar blanke 
Fünfpfennigſtücke im Portemonnaie; ſie zog's aus 
der Taſche und hielt dem Jungen das Geld hin. 

„O ne, ne, Freilein,“ ſagte die Mutter eifrig, 
„ſteckt Eier Geld ein! Tu' dir bedanken, Gottliebchen, 
for den gutten Willen, aber —“ ſie richtete ſich ſo 
ſtramm auf, als es ihr möglich war — „wir ſorgen 
allein for unſere Kinder. Was mein Mann is, der 
will dat ſo.“ Sie ergriff die Hand der Dame und 
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ſchüttelte dieſe kräftig: „Ich danke och ſehre jchene 
— alſo Ihr geht hier eruf bis zum See un dann 
links! Ihr könnt Eich nich irre gehn, Freilein!“ 

Das Weib faßte den Buben feſter, nickte ſreund— 
lich und machte ſich mit weit aushole den Schritten 
wieder auf den Weg. 

Lena ſtarrte der Bäuerin nach, bis ihr der feuchte 
Nebel den Blick trübte. Sie hätte hinter der Davon- 
eilenden herrufen mögen: „Sag', wie machſt du's? 
Gib' mir deine Kraft, deinen Frohmut!“ Sie hätte 
es ſchreien mögen, laut, gellend, herausgepreßt aus 
heimlicher Todesangſt. Sie fühlte es genau, wie eine 
jähe Offenbarung war's über fie gekommen beim An⸗ 
blick des Weibes — auch ſie wurde Mutter. 


Keuchend ſtieg ſie den Sandbuckel hinan; oben 
auf einem verwitterten Weidenſtumpf ließ ſie ſich 
nieder. Sie war erſchöpft. Der Wind umſauſte ſie. 
Schaudernd zog ſie ihr Kleid an ſich und ſchloß für 
Minuten die Augen. Was ſie ſeit Wochen dumpf 
geahnt, in einem lethargiſchen Hinbrüten halb ge— 
hofft, halb gefürchtet — nein, nur gefürchtet, ge— 
fürchtet! — ſtand jetzt in unheimlicher Gewißheit da. 
Auch das noch?! 

Ihre Augen zwinkerten, als wollten ſie weinen; 
aber keine Träne kam, nur ein trockenes Aufſchluchzen 
hob ihr die Bruſt. Richard würde ſich nicht freuen, 
er würde außer ſich ſein; deutlich hörte ſie ſeine 
Stimme ſagen, wie damals am Tage der Ausfahrt 
mit den Italienern: „Lena, um Gottes willen — 
das wäre ſchrecklich, ſchrecklich!“ 


C. Viebig, Dilettanten des Lebens. 16 
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Verſtört ſah ſie auf und um ſich. Schrecklich — 
ſchrecklich —! 

Der Wind fing ein Heulen an und riß ſie bei⸗ 
nahe von ihrem Sitz. Mühſam erhob ſie ſich, ſie 
fühlte eine bleierne Schwere in allen Gliedern und 
eine noch größere Laſt im Herzen. Aufrecht ſtand ſie 
jetzt; der Nordweſt peitſchte ihr die Haare um das 
erbleichte Geſicht, ihre Lippen zuckten, bis ſich ein 
Zug trotzigen Eigenwillens um ſie feſtſetzte. Sie 
würde es ihm verheimlichen, ſo lange als möglich 
— nichts ſagen. 

Mit vorgebeugtem Oberkörper, außer Atem, 
zitternd mit Anſpannung aller Kräfte wanderte ſie 
weiter. Sie ſchleppte ſich. Ihr war, als ſeien Ver⸗ 
gangenheit, Gegenwart und Zukunft alle in dieſe 
eine einzige Stunde zuſammengedrängt. Als ſei es 
die Stunde vor ihrem Tode. Und ſie ſtarb nicht 
an körperlicher Erſchöpfung; nein, nur an dieſer 
großen, ſtarren Müdigkeit ihrer Seele, an ihrer 
eigenen furchtbaren Hoffnungsloſigkeit. | 

Schritt vor Schritt. Minute um Minute. 

Da war der See. Sein Spiegel blinkte, im Rohr 
klagte ein wilder Vogel. 

Lena ſah und hörte alles wie im Traum. Sie 
dachte gar nichts mehr, an niemanden mehr; ſie wußte 
nur noch dumpf, daß ſie weiter müſſe, nicht hier 
liegen bleiben könne zum Spiel der Nebel und Stürme. 

Wieder Schritt vor Schritt. Minute um Minute. 

Da ragte der Turm eines Kirchleins; hinter jener 
Ackerwelle rote Ziegel- und Strohdächer, Baum⸗ 
gruppen und dahinter duntler Wald. 
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War das wirklich ein Turm? Waren das Häuſer? 
Lenas Augen ſchauten blöde, ſie trauten ſich ſelbſt 
nicht mehr recht. In ihrem Kopfe ſurrte und brummte 
es, vor ihren Ohren war ein Rauſchen, ihr Rücken 
drohte zu brechen; ihr Herz ſetzte jetzt den Schlag 
aus und jagte jetzt wie gepeitſcht. 

Da war eine Straße im Dämmerlicht — da 
waren Häuſer, die auf- und niedertauchten — da war 
ein Mann — — 

Und dann nichts. Ein großes Nichts. 


XVI. 


„Mein Gott, mein Gott,“ ſagte Tante Hannchen, 
„das arme Ding! Wie leid ſie mir tut!“ 

„Ae was,“ brummte Onkel Hermann, „Verrückt⸗ 
heiten wie immer! Exaltierte Geſellſchaft! Kann keine 
Frauen leiden, die Ohnmachten kriegen.“ Er ſah 
die Schweſter durchbohrend an und räuſperte ſich an⸗ 

züglich. Einmal in ihrem Leben war Hannche in 
Ohnmacht gefallen, er hatte ihr das nie ee 
„So ine Dammlichkeit, herzulaufen, wenn man den 
Weg nicht kennt! Wäre ich nicht gerade bei der 
Hand geweſen, hätte ſie im Dreck gelegen — ja, im 
Dreck!“ Er betonte das letzte Wort beſonders kräftig. 
Tante Hannchens ganze Antipathie waren ſolche Kraft- 
ausdrücke; nun wendete er ſie mit Vorliebe an. 

„Pſt — nicht ſo laut!“ Das alte Fräulein wagte 
es, ihm die Hand auf den Mund zu legen. „Sie ſchläft 
grade ein bißchen. Als ſie zu ſich kam, hat ſie geweint 
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und geweint, weiter nichts als geweint. O du mein 
Himmel!“ Die alte Dame fuhr ſich mit dem Taſchen⸗ 
tuch über die Augen; dann verſuchte ſie im Ballet⸗ 
teuſenſchritt nach der Stubentür zu ſchweben und durch 
die Ritze zu ſehn. 

„Du kannſt ja nicht“, ſagte er, ſtieß ſie beiſeite 
und brachte den dicken Kopf an die Spalte. Erſchrocken 
fuhr er zurück. „Schläft nicht mehr, ſitzt aufrecht im 
Bett und ſtarrt mit Augen vor ſich, die einen gruſeln 
machen können. Ich werde mal 'reingehen und ſie 
fragen, was ſie eigentlich will.“ 

„Ach, du wirſt doch nicht, du wirſt doch nicht“, 
jammerte die Schweſter. „Bitte, laß mich doch gehn, 
mich! Bitte!“ 

„Aeh, ich gehe!“ 

„Nein, ich!“ Sie hing ſich ihm an den Rocktſchoß. 

„Hanne!“ Er ſah ſie drohend an und ſtieß ſie weg. 

Sie drängte ſich wieder vor. 

„Ich — potz Kuckuck!“ 

„Ich — ach Himmel!“ 

„Dumme Marjelle, laß mich!“ 

„Nein, du erſchreckſt ſie — laß mich nur. Siehſt 
du wohl?“ 

„Au!“ Bredenhofer ſchlenkerte die Hand hin und 
her, er hatte ſich empfindlich gequetſcht. Ganz ſchwach 
durch die plötzliche, nie geahnte Energie der Schweſter, 
wich er zurück. 

„So“, ſagte Fräulein Hannchen und drückte die 
Tür hinter ſich ins Schloß. 

Grollend legte ſich der Alte aufs Jofa und ließ 
bie Grünen über die Lehne baumeln. „Wenn ich nur 
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wüßte, was das Frauenzimmer eigentlich wollte — 
kommt daher geſchneit! — Was will ſie? Geld — 
natürlich Geld, Meſſer wird ihnen an der Kehle ſitzen. 
Nichts da — gebe keinen Pfennig — hab's geſagt, 
ziehe meine Hand ab. — Undank, Undank wie immer 
— i was!“ Er trommelte mit den Grünen gegen das 
Sofa. Was ging ihn die Geſellſchaft an? Sie war 
kein Jota beſſer als die ganze übrige falſche, be- 
rechnende Welt; und doch lauſchte er auf jede Be— 
wegung im Nebenzimmer, auf jeden Laut. 

Das blaſſe Geſichtchen ſchwebte ihm immer vor, 
das ſo kalt und ſtill auf ſeinem Rockärmel gelegen; 
ein armes Geſichtchen mit ſchmerzlich verzogenen 
Lippen und tiefen Rändern unter den geſchloſſenen 
Augen. 

„Donnerwetter!“ Er kratzte ſich heftig in der 
buſchigen Haarmähne — wenn er nicht gerade da ge— 
ſtanden hätte! Gerade ſehr apropos. Was wäre aus 
dem armen Frauchen geworden?! Auf der ſchmutzigen 
Gaſſe gelegen — gar nicht auszudenken, nicht aus- 
zudenken! Aber was wollte ſie nur?“ 

Hermann Bredenhofer verſank in tiefes Sinnen. 

Drinnen in der Altjungfernſtube von Tante Hann⸗ 
chen lag Lena auf dem Bett. Wie ſie dahin gekommen, 
wußte ſie ſelbſt nicht; nur unklar ſchwebte ihr eine Er- 
innerung vor, eine furchtbare, an einen langen, langen 
Weg, an eine nicht endenwollende Pein. Man hatte 
ihr dann ſtarken Wein und heißen Kaffee eingeflößt; 
ſanfte Hände hatten ihr das beengende Kleid auf- 
geknöpft und die Nadeln aus den Haaren gezogen; 
ſie hatte dabei weinen müſſen wie im Traum, 
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ſie hätte ſich jo gern etwas von der Seele herunter— 
geſchwemmt, aber es ging nicht, es ging nicht —! 

Sie ſtemmte beide Hände gegen die Bruſt und ſetzte 
ſich auf; matt ließ ſie ihre Augen im Zimmerchen 
umherſchweifen. Eine grün verhangene Lampe 
brannte. War das hier ſtill und friedlich! Leiſe tickte die 
Schwarzwälderuhr an der Wand neben dem Kachel⸗ 
ofen; dort, in der warmen Ecke ſorglich aufgehängt, 
ſtimmte auch der Kanarienvogel die winterlich um⸗ 
ſchleierte Kehle. „Tirili, tüi, tüi“ — es klang fo zart, 
ſo ſchläfrig wie ein Wiegenlied. Er ſang im Schlaf. 

Das junge Weib ſah um ſich mit einem bangen, 
ſehnſuchtsvollen Ausdruck — wer hier lebte, der mußte 
glücklich ſein! „Ach!“ — 

Die Tür hatte geknarrt. 

„Warum ſeufzſt du ſo, mein Kind,“ piepte Tante 
Hannchens Stimmchen, „iſt dir jetzt beſſer?“ Die alte 
Dame trat dicht ans Bett, eine feine Röte der Schüch⸗ 
ternheit überflog ihr welkes Geſicht. „Du erlaubſt 
doch, daß ich dich „du“ nenne, liebe Lena?“ Und als 
dieſe ſie verwundert anſah, lächelte ſie freundlich und 
ein wenig reſigniert: „Ich bin nämlich Tante Hann⸗ 
chen. Du wirſt dich meiner kaum mehr erinnern; 
es war ja damals nur flüchtig, und ich habe wirklich 
ſo wenig Bemerkenswertes an mir. Aber ich hatte 
damals gleich Sympathie für dich, hätte mich Her— 
mann nicht ſo weggeriſſen!“ 

Lena, von einem plötzlichen Impuls getrieben, 
ſtreckte beide Arme aus und ſchlang ſie um den Hals 
der ſich über ſie Beugenden. „Ihr müßt uns helfen,“ 
murmelte ſie, „helfen!“ 


247 


„Ja, ja, ja — ei, ei, ei“, flüſterte Tante Hannchen, 
wie man ein Kind beſchwichtigt. „Er iſt ſehr poltrig, 
aber er iſt ſehr gut; er wird ſchon helfen.“ 

„Helfen?“ — Die junge Frau ſchauderte zu- 
ſammen. „Uns kann niemand helfen! O doch, doch,“ 
ſagte ſie dann plötzlich, ſich beſinnend; „ich bin ja 
gekommen, ich wollte in Richards Namen den Onkel 
bitten. Er hat ſein Bild nicht verkauft — wir müſſen 
die Miete zahlen — wir haben kein Geld — wir 
brauchen Geld — wir haben nichts, gar nichts!“ 

„Um Gottes willen!“ Tante Hannchen faltete ihre 
Hände um die ſich angſtvoll ausſtreckenden der jungen 
Frau. Sie wußte weiter gar nichts zu ſagen; ſie war 
ſehr erſchrocken, die verſtört auf ſie gerichteten großen 
Augen machten ihr bange. Lieber Himmel, was man 
jo im Leben alles durchmacht! Die gute Tante 
trippelte von einem Fuß auf den andern. Es war ſo 
ſtill im Zimmer, der Kanarienvogel ſang nicht mehr, 
er ſaß aufgepluſtert wie ein gelbes Bällchen und hatte 
den Kopf unter die Flügel geſteckt. Sie lief hin, froh, 
etwas zu tun zu haben, und deckte ein Tuch über das 
Bauer. Dann kam ſie mit einem Kamm und begann 
Lenas verwirrtes Haar zu ſtrählen. Vorſichtig glättete 
ſie die Locken, leicht, mit liebevoller Hand. 

Die junge Frau ſah immer geradeaus, keine 
Regung auf dem Geſicht. Plötzlich ſagte ſie: „Wer iſt 
der hübſche junge Mann dort — da — wo das drunter 
ſteht von der Liebe?!“ 

Die alte Dame wurde blutrot; über ihre welken 
Bäckchen, um ihr ſpitzes Näschen zuckte es eigen— 
tümlich. „Der war mein Bräutigam“, antwortete ſie 
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ſtolz. „Bei Düppel 64 iſt er gefallen. Beinah wären 
wir verheiratet geweſen, denn im Juli ſollte die 
Hochzeit ſein — beinah! Meine ganze Ausſteuer lag 
fertig, ich habe immer gern genäht und geſtrickt; aber 
es ging damals fixer.“ Sie nickte wehmütig: „Es 
ſollte nicht ſein; er ſollte auch die ſchönen neuen 
Socken nicht tragen — ach ja, man macht was 
durch!“ 

Sie putzte fi krampfhaft die Naſe und ſchluckte 
ein paarmal. 

Lena ſah noch immer ſtarr geradeaus. „Haſt du 
ihn ſehr geliebt — ſo — ſo wie ich“ — ſie ſtockte. 
„Haſt du ihn ſehr geliebt?“ fragte ſie mit einem merk⸗ 
würdig dringenden Ausdruck. Langſam drehte ſie den 
Kopf auf die Seite und ſah der andern mit einem 
ſcharfen, ſpähenden Blick in die Augen, als wollte jie 
ſelbſt die Wahrheit herausfinden. „Hätteſt du ihn auch 
ebenſo geliebt, wenn — wenn — ich meine, wenn 
da allerhand Not geweſen wäre?“ 

„Ebenſo“, ſprach das alte Fräulein feſt. Die 
dürftige Geſtalt reckte ſich, zärtlich nickte ſie zu dem 
Bild hinüber. „Sie ſagten, er wäre ein bißchen leicht 
geweſen, und am Ende wäre es gut, daß ich ihn nicht 
gekriegt hätte. Ach“ — ſie lächelte mitleidig — „viele 
Menſchen ſind ſo unduldſam und machen einander das 
Leben ſchwer. Lieber Gott, ein bißchen leicht ſein! 
Wenn man ſich wirklich lieb hat, verſteht man alle 
Schwächen und verzeiht ſie einander; man iſt ſich ja 
ſo nötig.“ 

Als Tante Hannchen ans Bett zurücktrat, ſtreckte 
ihr Lena die Arme entgegen. Sie weinte leiſe. 


249 


Die kleine, trippelnde, verlegne Frauensperſon 
half der jungen, ſchlanken in die Kleider. 

Man ſah es Lena an, es wurde ihr ſchwer, ſich 
aufrecht zu halten; aber ſie beſtand darauf, gleich, jetzt 
gleich mit dem Onkel zu reden. „Ich muß“, ſagte ſie 
mit einer Entſchloſſenheit, die an Verzweiflung 
grenzte. „Oh, die Angſt!“ Sie preßte beide Hände 
gegen die Bruſt. 

„Haſt du ſolche Angſt? Armes Kind, hab' nur 
keine Angſt“, ermutigte Tante Hannchen und drückte 
leiſe den zitternden Arm, der in dem ihren lag. „Er 
iſt wirklich gut. Geh nur hier herein!“ Sie jchob 
die Wohnzimmertür auf. 

Bei dem Eintritt der beiden ſchnellte Bredenhofer 
die Grünen vom Sofa und ſetzte ſich ſtramm auf. 
Mit ſeiner grimmigſten Miene muſterte er die junge 
Frau — ſah erbärmlich aus — hm! 

Lena trat dicht an den Tiſch, während Hannchen 
aus dem Wandſchrank Gläſer und eine Ungarwein⸗ 
flaſche hervorkramte. 

„Klappre nicht ſo“, fuhr der Bruder ſie an. „Hol' 
mal was zu futtern! Dalli, dalli!“ 

Mit einem heimlichen, eifrigen Kopfnicken gegen 
Lena verſchwand das Fräulein. Dieſer erſchien die 
Stube mit den unzähligen Pfeifenköpfen und dem 
blanken Lederſofa auf einmal ungemütlicher; ihr war, 
als ſei ein guter Schutzgeiſt daraus entwichen. Sie 
blieb ſtumm und ſah immer vor ſich hin. 

„So, jo — hm, hm“, machte endlich Bredenhofer; 
dann legte er die flache Hand mit Vehemenz auf den 
Tiſch. „Iſt ja eine nette Geſchichte! Na, wie geht's 
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Ihnen denn jetzt, Frau Nichte, wieder hergeſtellt, 
was?“ 

„Ich danke Ihnen“, ſagte ſie, ohne die zwinkern⸗ 
den Lider zu heben. - 

„Wenn ich nur wüßte, was Ihnen einfiel, zu Fuß 
hier angeſockt zu kommen; da gibt es doch Fuhrwerk. 
Aber natürlich, alles anders wie andre Leute, was 
Beſonderes!“ 

„Ich wollte das Geld für den Wagen ſparen, 
Richard hat jetzt —“ 

„Schweigen Sie mir von Richard, von dem Fan⸗ 
faron, dem Tunichtgut! Ein ganz undankbarer Junge! 
Iſt das 'ne Art? Ich will nichts von ihm wiſſen!“ 
Hermann Bredenhofer fühlte ſich ſtets und überall 
von Undank umgeben; ſein Wettern darüber war das 
Steckenpferd, das er ritt. 

Lena wußte das nicht; ihre Lider ſchlugen ſich auf, 
ſie ſah ihn ſtarr an: „Undankbar? Warum un⸗ 
dankbar?“ 

„Na, etwa nicht?“ brummte er und erhob die 
Stimme mit jedem Wort lauter. „Ich, ſein Onkel, 
habe viel für ihn getan, als er noch als kleiner Hoſen⸗ 
pamper herumlief — und ſpäter? Na, er war ja immer 
mehr begabt als andre, man hat ſich etwas Extra's 
von ihm verſprochen. Aber Geld hat er auch immer 
mehr verbraucht als andre. Wer hat ihn dann jedes- 
mal flott gemacht? Der Onkel! Als der Junge mündig 
war, hat er die Verwaltung von den paar Groſchen, 
die ihm als mütterliches Erbteil zukamen, ſelbſt über— 
nommen. Wer jagte: tu das nicht? Der Onkel! Fragen 
Sie ihn nur, junge Frau, wo das Geld geblieben iſt, 
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wieviel er noch übrig hat. Wer hat ihn nach Italien 
reiſen laſſen? Wer hat ihm jeden Wunſch gewährt, 
ihm ſein Leben ſo angenehm und pläſierlich gemacht, 
wie nur je ein Vater ſeinem Kind? Der Onkel — ich, 
ich, ich!“ Bredenhofer ſtieß ſich bei jedem „ich“ mit dem 
dicken Zeigefinger vor die Bruſt. „Aber der undank— 
bare Bengel! Nicht allein, daß er ſich verplempert 
und die gute Partie links liegen läßt — nee, er fragt 
nicht mal! Vergißt alle und jede Rückſicht, jede Ehr⸗ 
furcht; vergißt, wie dankbar er zu ſein hat, kommt 
nicht beizeiten zum Onkel und ſagt: „Hör' mal, du, 
ſoundſo, ich möchte gern eine heiraten, ſei du ſo gut 
und ſieh ſie dir mal an, ich bin dir ſo viel Dank 
ſchuldig, ich tue nichts ohne dich!“ J bewahre! Da 
wird der Kopf aufgeſctzt, und wenn man die Dumm— 
heit nicht gut heißt, wird gemault. Ich danke für 
jo 'nen Undank!“ Der Alte hatte ſich warm geredet, 
ſeine rote Stirn war noch röter geworden; der Hals 
war ihm trocken, darum ſchwieg er. 

Daß Tante Hannchen nicht in der Stube war! 
Wo blieben die trippelnden Beinchen, das piepſige 
Stimmchen ſo lange? 

Es erſchien wie eine Unmöglichkeit, daß Lena 
noch blaſſer wurde; und doch wurde ſie's. Sie hatte 
ſich raſch erhoben und ſtand jetzt hinter ihrem Stuhl, 
die Hände auf die Lehne geſtützt. Ihre blutleeren 
Lippen preßten ſich eigenſinnig zuſammen, ihre Augen 
blickten düſter und abweiſend. 

Bredenhofer ſah ſie an, als erwarte er ein Wort 
von ihr; ſie ſprach nicht. „Na,“ ſagte er gutmütig, 
„erbärmlich genug ſehen Sie noch immer aus. Wir 
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werden Sie ein bißchen hier behalten und mit friſcher 
Milch und Eiern auffuttern; die Hanne kocht ganz gut. 
Mag der Bengel ſehen, wie er allein zurechtkommt. 
Warum hat er Sie denn eigentlich hergeſchickt? Bei 
dieſem Mopskopf“ — er ſtreckte den einen Pantoffel 
vor — „ich bin geſpannt. Warum — he?!“ 

„Ich ſollte Sie etwas fragen.“ Mühſam und ge⸗ 
preßt ſtieß ſie die Worte hervor. „Aber es hat Zeit 
bis morgen, ich — kann — jetzt — nicht!“ Sie ver⸗ 
ſank in eiſiges Schweigen. 

Kam denn Tante Hannchen noch nicht?! 

Der Onkel war beleidigt. Solcher Undank! Man 
lieſt ſie von der Straße auf, und wenn man ſie fragt, 
antwortet ſie nicht mal! „Na, denn nicht“, ſagte er 
kurz; und dann ſchwieg er auch. 

Jetzt kam Tante Hannchen. Lieber hätte ſie ſich 
nicht ſo lange beim Schinkenſchneiden aufhalten ſollen; 
ob der nun ſo glatt und fein war, das war ganz egal, 
beſſer wäre es geweſen, ſie hätte hier geglättet. 

Beide ſaßen mit krauſen Stirnen. Das Fräulein 
merkte es ſofort, hier ſtimmte nicht alles. Mit angſt⸗ 
voller Miene ſah ſie von einem zum andern. 

„Glotze mich nicht jo an“, ſchrie Bredenhofer. 
Stell nu' endlich mal her! Ich weiß nicht, wie ihr 
Frauenzimmer ſeid, gleich ſo vertatert.“ 

Lena hatte eins der appetitlichen Brötchen mit 
roſiger Fleiſchſcheibe und feiner Sahnenbutter vor ſich 
liegen, ſie ſchnippelte daran herum, aber ſie aß nichts; 
nur das Glas Ungarwein ſtürzte jie wie eine Ver⸗ 
ſchmachtete herunter. 
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Eine Unterhaltung kam nicht in Fluß. Tante 
Hannchen gab ſich die größte Mühe; ſie ging ganz aus 
ihrer ewigen Verſchüchterung heraus und hielt den 
drohenden Blicken des Bruders ſtand. Sie erzählte 
von den Dorfkindern, Geroks Palmblättern, vom 
kommenden Weihnachtsfeſte und den jungen Hühnern 
im Stall. 

Lena ſagte, daß ſie Geroks Palmblätter zur Kon— 
firmation bekommen, aber nie geleſen habe. Damit 
war's aus; am übrigen nahm ſie keinen Anteil. 

Die Augen der jungen Frau hatten einen trojt- 
loſen Ausdruck, ſchwach lehnte ihre Geſtalt im Stuhl; 
man glaubte ihr's, daß ſie angegriffen ſei, als ſie 
nach einer durchgequälten Stunde bat, ſich zurück⸗ 
ziehen zu dürfen. 

Tante Hannchen hatte ihr ihr Zimmerchen ein- 
geräumt. Dort hinein ging ſie nun nach kühlem 
Gutenachtgruß, ſank vor dem Bett auf die Knie und 
biß in die Kiſſen; man ſollte ſie nicht ſchluchzen hören. 
Jammerlaut auf Jammerlaut drängte ſich über ihre 
Lippen, und in ihrem Herzen regte ſich eine ungeheuer 
große Beleidigung und bäumte ſich wild. 

„Verplempert — Partie ausgeſchlagen — Dumm— 
heit“ — es traf ſie wie unerträgliche ſchmerzhafte 
Schläge. „Was hatte der rohe Mann alles geſagt?!“ 

Die Geſchwiſter drinnen im Wohnzimmer hatten 
noch einen ziemlich erregten Abend. Hermann be— 
klagte ſich über den Mangel an Vertrauen von ſeiten 
der Nichte und über den Undank der Welt im all⸗ 
gemeinen; Hannchen erlaubte ſich zu ſagen, daß er 
ſelbſt daran ſchuld ſei, da er die Leute immer an— 
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poltere und keinen zu Wort kommen laſſe. Eins gab das 
andre. Bredenhofer warf der Schweſter all ihre Miffe- 
taten vor, ſelbſt ihre Ohnmacht vor über dreißig 
Jahren bei der Nachricht vom Tod ihres Bräutigams. 
Hannchen weinte zuletzt. 

Und alles dies unterdrückt, das ganze erregte 
Geſpräch im Flüſterton, um ja den hereingeſchneiten 
Gaſt im Nebenzimmer nicht zu ſtören. 


* * 
* 


Herr Hermann Bredenhofer hatte eine ſehr ge— 
ſtörte Nachtruhe gehabt, ganz entgegen ſeinem ſonſti⸗ 
gen Bärenſchlaf. Er hatte von der jungen Frau ge⸗ 
träumt; immer tauchte ſie vor ſeinem Bett im Dunkel 
auf mit troſtloſen Augen, mit langen, offenen Haaren, 
die Hände ineinander gerungen. Wenn er auſwachte, 
ſchimpfte er und drehte ſich auf die andre Seite; es 
dauerte nicht lange, da war der Traum wieder da, 
noch intenſiver, noch unangenehmer. a 

Er war froh, als die erſten Hähne krähten; noch 
froher, als ſein Faktotum, Webers Johann, an die 
Tür donnerte: „Fünf Uhr, Harre!“ Erlöſt fuhr er in 
die Kleider und trat dann hinaus auf den Hof. 

In den Ställen brüllten die Kühe und ſchnauften 
die Pferde. Die verſchlafenen Knechte kamen mit Miſt⸗ 
gabeln und Eimern; die Pumpe quietſchte; Laternen, 
auf der Bruſt der Träger hängend, leuchteten wie 
Glühwürmchen über den noch nächtigen Hof. Der 
Harre“ machte die Runde durch ſämtliche Ställe; er 
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wetterte viel, noch mehr als ſonſt, aber die Leute 
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wußten ihn zu nehmen. Sie jagten „jo, jo“ und taten 
dabei ruhig ihre Arbeit in der von ihnen begonnenen 
Weiſe fort. Nur nicht widerſprechen oder veritodt 
ſchweigen! Man ſtellte den Herrn zufrieden mit einem 
beipflichtenden „jo“, und er war der beſte „Harre“ von 
der Welt. 

Endlich am Himmel der erſte Frühſchein. Ein 
fahles Morgenlicht graute den Hof an, die Glüh⸗ 
würmchen verlöſchten. In der Scheune begannen ſie 
zu dreſchen. „Klipp klapp — klipp klapp“ gingen die 
Flegel im gemütlichen Takt. Bredenhofer hieß ſie 
eiligſt ſchweigen und ſchaute dann beſorgt nach dem 
Fenſter, hinter dem der Gaſt ſchlief. Die arme Frau, 
die Ruhe war ihr noch zu gönnen; ſah ſo elend aus. 

Er ließ ſich den ſchwerfälligen Braunen ſatteln 
und ritt hinaus aufs Feld. Es gab draußen eigentlich 
nichts zu ſehen, auch war die Morgenkühle empfindlich. 
Er ritt aber doch; wenn er wiederkam, würde ſie 
wohl aufgeſtanden ſein, dann wollte er ſie noch ein- 
mal fragen und hören, was ihr Herz augenſcheinlich 
ſo ſchwer bedrückte. 

„Armes Ding — iſt was los — hm, hm“, brummte 
der Reiter und ſetzte mit Gepolter über den nächſten 
Graben. „Verfluchte Wirtſchaft!“ 

Als er zwei Stunden ſpäter ins Haus trat, kam 
ihm Schweſter Hannchen wie eine Trauerweide ent- 
gegen, die Arme herunter hängend, das Häuptchen 
geſenkt. N 

„Nanu?“ fragte er und zog die buſchigen Augen- 
brauen. 
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„Fort iſt fie”, ſtöhnte Hannchen und brach in 
Tränen aus. „Du haſt ſo gepoltert, das konnte ſie 
nicht vertragen; das arme Ding iſt ſo zart von Ge⸗ 
fühl. Sie weinte und ſagte, du hätteſt ſie beleidigt, 
und auf Richard hätteſt du auch jo geſcholten.“ 

„Ich — ich?!“ Bredenhofer war ganz faſſungslos. 
„Nicht ein Wort habe ich geſagt, nicht einen Ton! Bei 
dieſem“ — „Mopskopf“ wollte er ſagen und ſtreckte 
ſchon das Bein vor; da fiel ihm ein, er hatte Stiefel 
an. „Keine Silbe habe ich geſagt!“ 

„Ach, du mußt doch“, weinte die Schweſter. „Ich 
ſag's ja immer, wenn du mir auch böſe biſt, dieſe 
Kraftausdrücke ſind ein Verderb. Sie war ſo un⸗ 
glücklich, ſie iſt mir ein paarmal um den Hals ge⸗ 
fallen, und dann kroch ſie auf den Wagen. Der 
Müller von der Station war nämlich hier, er kam 
gerade durch und wollte mit dir wegen der Getreide- 
lieferung ſprechen, da hat ſie die Fuhre benutzt.“ 

„Und du haſt ſie gehen laſſen?“ grollte er. 
„Hanne, du biſt eine dumme Gans!“ 

Sie tat, als wenn ſie das Koſewort gar nicht hörte. 
„Die armen, armen Kinder,“ jammerte ſie, „ſie haben 
kein Geld, keinen Pfennig — ſie müſſen verhungern!“ 

„Warum nicht gar? Blödſinn!“ Er ließ ſich am 
Frühſtückstiſch unſanft nieder und ſtieß die Taſſe fort, 
daß ſie klirrte. „Mag der Junge nun ausfreſſen, was 
er ſich eingebrockt hat.“ Er knurrte und ſtützte den 
ſtruppigen Kopf in die Hände. So ſaß er regungslos 
eine lange Weile. 

Fräulein Hannchen ſchlich ſich auf den Zehen 
hinaus und in ihr Stübchen. Dort ſtand ſie mit 
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gefalteten Händen vor der Kommode und jah ſchwim⸗ 
menden Blicks zu dem Bilde ihres beinah Vermählten 
auf. „Gelt, du biſt mir nicht böſe,“ ſagte ſie leiſe, 
ganz verſchämt, „daß ich ihr die hundert Mark gab, die 
ich für dein neues Marmorkreuz geſpart habe? Ich 
will dir ſo gern eins ſetzen laſſen, ich ſpare auch 
wieder. Sei ſchon nicht böſe!“ 

Und dann putzte ſie ihren Kanarienvogel und be⸗ 
goß ihre Roſe. Dabei liefen ihr die Tränen über die 
Wangen. „Lieber Gott,“ murmelte ſie, „ich bin ſo 
gar nichts, ich kann ſo gar nichts; nicht mal ein 
bißchen helfen kann ich irgendeinem Menſchen! Ich 
alte, unnütze Perſon — ach je, ach je!“ 


XVII. 


Die Unſchuld vom Lande bei Bredenhofers hatte 
ſich Filzpantoffeln anſchaffen müſſen, ſie durfte nicht 
mehr mit nägelbeſchlagenen Schuhen trapſen; nun 
ſchlorrte ſie, daß die Dielen ächzten. 

Der Herr war krank. Er lag ſchon ſeit Tagen auf 
dem Sofa mit fiebrig glänzenden Augen und geſpann⸗ 
ter, geröteter Haut über den Backenknochen. Er hatte 
ſich in den Herbſtſtürmen eine Grippe geholt; nun 
konnte er die gar nicht los werden. 

Unten vor dem Hauſe hielt das Coupé von Doktor 
Allenſtein; er ſelbſt ſaß oben, glänzend vor Geſund⸗ 
heit und Wohlleben. Er wurde fett. 

„Nur Mut,“ ſagte er zu Lena, die ihn mit weiten, 
glanzloſen Augen fragend anſah, „die Sache iſt gar 
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nicht ſo ſchlimm. Die Lungen ſind ein bißchen an⸗ 
gegriffen, aber bei der Pflege“ — er küßte der jungen 
Frau galant die Hand — „muß ja alles beſſer 
werden!“ Allenſtein war Frauenkenner; die ſtille 
Wehmut, die um Lena ſchwebte, gab ihr einen eigen⸗ 
tümlichen Reiz. „Da möchte man ja ſelber Patient 
ſein“, ſetzte er mit einem ſatten Lächeln hinzu. 

Der Patient hüſtelte. „Schwager, glaubſt du, daß 
ich bald wieder bei Wege ſein werde?“ fragte er matt. 
„Ich habe ſo koloſſal viel vor. Ich will nun doch mein 
Buch über Schumann ſchreiben, abgeſehen von den 
kleinen Artikeln, die ich Lena diktiere. Und dann habe 
ich ein famoſes Bild in Gedanken.“ Er richtete ſich 
halb auf und ſtopfte ſich das Sofakiſſen als Stütze 
hinter den Rücken. 

„Lena,“ wandte er ſich an ſeine Frau, „haſt du 
das letzte kleine Feuilleton für den Hamburger Korre- 
ſpondenten zur Poſt geſchickt? Heut müſſen wir eine 
kurze Plauderei ſchreiben für die Poſener Zeitung 
und morgen eine für die Magdeburgiſche.“ 

„Du biſt raſtlos“, tadelte Allenſtein. 

„Mach' mich nur bald geſund, dann kann ich 
Großes beginnen und hab's nicht nötig, meine Kraft 
dieſer armſeligen Feuilletontagelöhnerei zu ver— 
ſpritzen.“ 

„Ich werde doch lieber noch einen Kollegen mit⸗ 
bringen.“ Der Dottor erhob ſich, ſchlüpfte in den 
eleganten Pelz und zog die gefütterten Glacés an. 
„Einen Spezialiſten für Hals und Lunge. Adieu, 
auf Wiederſehen, Richard! Auf Wiederſehen, ſchöne 
Frau!“ 
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Er ging, der Kranke jah ihm verdrießlich nach. 

„Er verſteht nichts,“ nörgelte er, „ich müßte 
längſt geſund ſein. Ich fühl's ja, das bißchen Grippe 
iſt nicht der Rede wert; er müßte mir was geben, 
um die Kräfte zu heben, ein paar belebende Tropfen. 
Lena, ich will doch den Tee trinken, den Mutter vor- 
geſchlagen hat; hier“ — er zog ein zerknittertes 
Papierchen aus der Bruſttaſche der Sammetjoppe — 
„laß mal holen: Isländiſch Moos, Kandis, Anis; 
alles zu gleichen Teilen, eine Stunde gekocht. Brrr“ 
— er ſchüttelte ſich — „das wird ſchmecken!“ 

Lena, die am Fenſter ſaß, die Hände ums Knie 
geſchlungen, ſtand nicht gleich auf. 

„Lena,“ ſagte er mit erhobener Stimme, „hier! 
Hörſt du denn nicht?“ 

Sie fuhr zuſammen und ſprang haſtig empor. 

Er hielt ihr die Arme hin: „So, und nun hilf 
mir mal aus dieſer guten Sammetjoppe; die alte 
tut's jetzt auch. Hol' ſie, raſch, raſch!“ 

Sie lief, gab eilig dem Mädchen den Auftrag, 
zur Apotheke zu gehen, und kam nach wenig 
Minuten mit der alten Joppe zurück. 

Er hatte nicht gewartet, ſondern ſich ſchon allein 
den Rock abgezogen; nun lehnte er in Hemdärmeln 
auf dem Sofa, erregt atmend und ganz erſchöpft. 
„Wo bleibſt du denn? Du bleibſt ja ſo lange! Ha, 
wie mich das angegriffen hat! Es iſt ſchrecklich, 
wenn man ſo auf andre angewieſen iſt! Danke, 
danke; habe ich ſie mir allein ausgezogen, kann 
ich ſie mir auch allein anziehen. Laß nur!“ 
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Er huſtete, ſchloß die Augen und ſtreckte ſich 
lang aus. „Ich will jetzt ſchlafen.“ 

Auf den Zehen ſchlich ſie zum Fenſterplatz zu⸗ 
rück; dort nahm ſie ihre frühere Stellung wieder ein. 

Draußen Schnee; ſchon ſeit Wochen lag er. Seit 
Wochen lag auch Richard Bredenhofer. Das heißt, 
er lag nicht feſt; nur die erſten Tage, zu Beginn 
der Krankheit, im hohen Fieber hatte er das Bett 
hüten müſſen. Jetzt ſtand er alle Morgen auf, ging 
mit langen Schritten durchs Zimmer und glaubte 
ſich geneſen. Es war noch nicht Mittag, da lag er 
ſchon wieder auf dem Sofa; die Schwäche, die 
Schwäche, die war's! 

„Was iſt das nur?“ fragte ſich Lena und ſah 
mit bangen Augen zum Sofa hinüber. Sie blieb 
ſich ſelbſt die Antwort ſchuldig. So ging es nun 
ſchon wochenlang; ſeit ihrer verunglückten Reiſe zum 
Onkel war er krank. 

O jene Reife! Die Blicke der jungen Frau ver⸗ 
düſterten ſich noch mehr. Wie war ſie heimgekommen, 
überraſchend ſchnell, und wie hatte er ſie empfangen?! 
Es war der troſtloſeſte Abend ihres Lebens, den ſie 
da miteinander verbracht. Richard hatte ihr erſt 
heftige Vorwürfe gemacht und den Onkel heraus- 
geſtrichen; dann hatte ihn ein namenloſer Zorn gegen 
den Hartherzigen gepackt. Auf den Knien lag er 
vor ſeiner Frau und bat ihr alles ab; und zwiſchen 
die Liebkoſungen für ſie miſchten ſich die Zornes⸗ 
ausbrüche gegen den Onkel. Zuletzt weinten ſie beide 
zuſammen; ſie wußten nicht mehr aus noch ein. 

Zwei, drei Tage vergingen, in Sorgen und aus⸗ 


261 


ſichtsloſen Grübeleien nach Rettung verbracht. Dann 
war ein Brief von Tante Hannchen gekommen. 

Die junge Frau am Fenſter hob den Kopf und 
lauſchte nach ihrem Mann hinüber; er ſchlief. Nun 
zog ſie vorſichtig ihre Nähtiſchſchublade auf, ſie mußte 
den Brief noch einmal leſen. 

Da war er. Kritzlige, blaſſe Buchſtaben einer 
unausgeſchriebenen Hand; Tante Hannchen unter- 
ſchied nicht Haar⸗ noch Grundſtrich, auch goß ſie 
gern Waſſer in die Tinte. 

Kaum mehr ſichtbar waren die Buchſtaben, wie 
verwaſchen, aber Lena kannte den Inhalt faſt aus⸗ 
wendig. 

„Liebe Nichte,“ ſchrieb die alte Tante, „er war 
ſehr außer ſich, daß Du ſo plötzlich abgefahren warſt; 
er wußte nicht, daß er Dir ein böſes Wort geſagt 
hat. Ich habe ihm Eure Verhältniſſe klargelegt, ſo 
gut ich konnte; Du hätteſt das gewiß beſſer gekonnt. 
Da er wirklich ſehr gut iſt, wie ich Dir ja ſchon 
ſagte, hat er mich beauftragt, Dir eine Anweiſung 
über tauſend Mark zu ſchicken. Du kriegſt das Geld 
auf der Reichsbank, da ſollſt Du Dir's holen. Be- 
danke Dich nicht etwa bei ihm, da wird er grob, 
wenn er auch immer über die Undankbarkeit ſchilt. 
Zu Neujahr ſchicke ihm eine Gratulationskarte, das 
wird ihn doch freuen. Richard ſoll lieber ganz 
ſchweigen, auf den iſt er ſehr böſe. Ich denke ſehr 
viel an Dich, liebe Nichte, und wünſche Dir Gottes 
Segen. Seht nun zu, daß Ihr ein Weilchen aus⸗ 
kommt, ſo bald wird er nichts wieder herausrücken; 
doch laſſe ich die Hoffnung nicht ſinken, wenn er 
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am meiſten jchreit, meint er's eigentlich am bejten. 
Grüße Richard vielmals von mir; was war er doch 
für ein durchtriebener, luſtiger Schlingel! Am 
hübſcheſten ſah er aus, wenn er ſich aufs Sofa 
ſetzte, meine Brille auf der Naſe und mir nachmachte. 
Tut er Dir das manchmal auch? Ich würde Dir gern 
friſche Eier ſchicken, aber ſie gehen ſo leicht kaput; 
auch wollte ich Dir jagen, Du ſollſt etwas Kletten⸗ 
wurzelpomade in Dein Haar tun, es iſt dann nicht 
ſo kraus und ſpruk. Ich ſchließe Euch alle Abend 
und Morgen in mein Gebet ein; das iſt das einzige, 
was ich für Euch tun kann. 
Deine Dich liebende 


Tante Hannchen.“ 


„Tante Hannchen, die Gute“, flüſterte Lena und 
ſtrich wie liebkoſend über den Brief. 

Das alte Fräulein hatte es ſo gut gemeint; 
Richards Freude war auch groß geweſen. Er eilte 
ſofort zur Bank, um das Geld zu erheben; mit ge— 
röteten Wangen kam er wieder und ſchwenkte das 
Kouvert mit den Kaſſenſcheinen. Er war froh erregt, 
ſeine Augen leuchteten wie in früheren Tagen. 

Es war Richards letzter Ausgang geweſen. Nun 
lag er da. 

Wieder glitt ein banger Blick der jungen Frau 
zum Sofa hinüber — er atmete raſſelnd, in kurzen 
Stößen, aber er ſchlief. Sie ſtarrte durchs Fenſter. 

In Lenas Augen war ein Glanz von unter— 
drückten Tränen. Aber ſie weinte jetzt nicht mehr, 
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Sie fröjtelte, durch die Fenſterritzen drang eine 
zugige Kälte. Sie ſchlug die Arme ineinander und 
legte ſie wie ſchützend über ihren Leib. Sie ver- 
ſank in Träume; es waren keine beglückenden, keine 
bangſüßen Mutterhoffnungen. Kein zappelndes 
kleines Geſchöpf mit ſpärlichen Flaumhärchen und 
ſchönen, blödkindlichen Augen erſchien im roſigen 
Licht — blaß, ſtill lag es in der Wiege, ein un- 
erwünſchtes Kind. Nebenan huſtete der kranke Vater. 

Die junge Frau bewegte zuckend die Lippen, es 
kam wie ein Hauch über ſie: „Armes Kind!“ Und 
dabei ſchoß ihr eine Blutwelle jäh ins Geſicht. 
Wunderbar, ſie freute ſich ſo gar nicht, ſie ſah mit 
einer ſtummen Reſignation dem Kommenden ent- 
gegen, und doch war in letzter Zeit eine ſeltſame Kraft 
in ihr, ſie fühlte ein zweites „Ich“ in ſich, das mit 
vernehmlicher Stimme ſprach: „Um des Kindes 
willen!“ Kein andrer Menſch hörte das; es war 
eine heimliche Zwieſprache in ihr ganz allein, die 
ſie ängſtlich verbarg vorm Ohr jedes andern. 

Draußen rührte es an der Klingel, ſie wurde 
vorſichtig gezogen; man hörte Frau Langens Stimme. 

„Pſt, er ſchläft! Komm in die Schlaſſtube, 
Mutter!“ 

Dort wurde jetzt auch geheizt, ſogar ſtark; gleich⸗ 
mäßige Temperatur hatte Allenſtein angeordnet, aber 
die war ſchwer herzuſtellen. Vier Treppen hoch, 
den leeren Bodenraum über ſich, fühlt man die 
Kälte kälter. 

Frau Langen ſah aus wie ein Schneemann; auf 
den kalten Füßen unruhig hin und her trippelnd, 
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entledigte fie ſich ihres Mantels und verſchiedener 
Pakete. „Sieh' mal, Lena, hier habe ich dir etwas 
Fleiſchgelee für Richard gekocht — da ſind Apfelſinen 
— für dich noch etwas Pfefferkuchen von Weihnachten. 
Ach, armes Kind, du haſt ja gar kein Weihnachten 
gehabt“, ſeufzte ſie plötzlich auf. „Und hier“ — 
ſie hielt der Tochter zögernd eine eingewickelte Flaſche 
hin — „hier iſt von dem alten Wein, den der gute 
Fritz mir zur Stärkung geſchickt hat. Nimm ihn!“ 

„Nein, Mutter!“ Lena kreuzte die Arme über der 
Bruſt. „Ich kann ihn nicht nehmen. Es iſt ſehr 
lieb von dir, daß du ihn mir geben willſt, und — 
und — nein, ich kann ihn nicht nehmen“, ſagte 
ſie plötzlich hart. „Er hat mich lieblos von ſich 
geſtoßen, er hat ſich nicht mehr um mich gekümmert; 
ich will ſeinen Wein nicht. Tu ihn fort, Mutter, 
ich kann ihn nicht ſehen!“ 

Frau Langen ſeufzte wiederholt und ſehr tief; 
mit ſchwer enttäuſchter Miene packte ſie die Flaſche 
unter ihren Mantel. „Ach, daß du noch immer jo 
empfindlich biſt! Du ſollteſt Fritzens Briefe leſen —“ 

„Ich will ſie nicht leſen.“ 

„Du ſollteſt nur wiſſen, wie gut und liebevoll 
er ſchreibt. In jedem Brief fragt er zum Schluß 
nach dir, man merkt ihm das Intereſſe und den 
Kummer um dich an. Nie macht er mir einen Vor⸗ 
wurf daraus, daß ich ſo zu dir halte. Er iſt ein 
rührender Menſch, ſo gut, ſo gut! Wenn ich denke, 
wie ihr früher miteinander wart — und alles zer⸗ 
ſtört durch dieſe unglückſelige Heirat!“ a 
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Lena ſah die Mutter ſtarr an. „Mutter, bu 
quälſt mich!“ 

„Ach, mein armes, armes Kind, nein, das will 
ich gewiß nicht!“ Frau Langen ſchlug vollſtändig 
um; die Stimme der Tochter ſchnitt ihr durchs Herz. 
„Ach, mein armes Kind, wie ſehr unrecht von mir! 
Nein, ich will dir dein Kreuz wahrhaftig nicht noch 
ſchwerer machen! Meine liebe, liebe Tochter, ich be⸗ 
wundere dich ja, wie du dieſe Prüfungszeit trägſt. 
Wie geht es denn Richard heute, was macht er?“ 

„Jetzt nicht, Mutter, er ſchläft und — horch, 
er ruft!“ 

Sie ſprang davon. Durch die angelehnte Tür 
hörte Frau Langen die Stimme des Patienten. 

Er war unwillig, ſein heiſeres Organ hatte einen 
quäleriſchen Klang. „Wer iſt da? Wer war da? 
Ich habe das Klingeln wohl gehört. Ihr wart neben- 
an ſo laut. Ich träumte gerade ſo ſchön — ach — 
jo wundervoll! Weißt du, Lena, die himmliſche 
Melodie aus Jeſſonda — wie heißt ſie doch? — „Bald 
bin ich ein Geiſt geworden“ — —“ 

Frau Langen hielt den Atem an und lauſchte. 
Die Tochter ſagte etwas, aber man konnte ihr Ge⸗ 
flüſter nicht verſtehen. Der Mutter kamen die Tränen 
— was mußte das arme Kind durchmachen! 

Die kranke Stimme nebenan ertönte wieder. „Ich 
ſage dir, ſie ſangen herrlich. Und dann ſagte einer 
der Engel zu mir: „Daß du ſo krank geworden, 
wer hat es denn gemacht?“ Ich weiß gar nicht, 
warum du das Lied nicht mehr ſingſt, Lena? Du 
weißt doch, daß es mein Lieblingslied iſt.“ Er ſprach 
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gereizt. „Das iſt doch kein Opfer, was ich von 
dir verlange! Du kannſt es mir gleich mal vorſingen.“ 

„Jetzt nicht, Richard,“ bat die Stimme der 
jungen Frau mit einem eigentümlichen Zittern, 
„Mutter iſt da. Nachher — heute gegen Abend —“ 

„Ach jo — Mutter?!“ 

„Iſt es dir nicht angenehm, willſt du ſie lieber 
nicht ſehen?“ 

„Meinetwegen,“ ſagte er langgezogen und müde, 
„es iſt doch eine Abwechſelung. So lange wird ſie 
ja nicht bleiben; ich habe was vor, ich habe zu 
tun. Leg' mir nur gleich Feder und Papier zurecht. 
Heute bin ich in der rechten Stimmung, mein Buch 
über Schumann zu beginnen. Den Traum will ich 
quaſi als Einleitung benutzen. Die Stimme klang 
ſo ſüß, ich höre ſie noch immer —“ 

Ein heftiger Huſtenanfall ſchnitt ihm das 
Wort ab. 

Lena kam ins Schlafzimmer. „Wenn du jetzt 
kommen willſt, Mutter!“ 

Frau Langen ging auf den Zehen. „Wie geht es 
dir, armer Richard?“ ſagte ſie in leidensvoll her⸗ 
abgeſchraubtem Ton. 

„Du brauchſt nicht ſo leiſe zu ſchleichen — guten 
Tag“, ſagte er. „Ihr tut ja, als ob ich auf dem 
letzten Loch pfiffe.“ 

„Du mußt immer lachen, Lena, dann biſt du 
viel hübſcher. Deine Grübchen ſind deine Haupt⸗ 
ſchönheit.“ Er drehte ſich der Schwiegermutter zu. 
„Findeſt du nicht, Mama, daß Lena jetzt immer 
ſehr blaß und abgeſpannt ausſieht? Ich weiß gar 
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nicht, wovon; ſie hat doch fein anſtrengendes Leben. 
Ich habe ſchon gedacht, wenn ich April oder Mai 
mit meinen Arbeiten ſo weit vorgeſchritten bin, will 
ich mit ihr nach Lugano oder Como. Ich war mal 
da, es iſt herrlich, ein Paradies, es wird ihr ſchon 
behagen. Nicht wahr, Lena, dazu hätteſt du auch 
Luſt?“ Er hielt ihr die Hand hin. 

Frau Langen wunderte ſich im ſtillen über ihre 
Tochter, daß kein freudigeres Rot deren Wangen 
färbte. 

„O ja“, ſagte Lena kurz. Aber ſie ließ die 
Hand in der ihres Mannes; ihre Finger um— 
klammerten die kalten, wachsbleichen, als wollten ſie 
die feſthalten. 

„Lache, Lena, lache! Ich will mal wieder deine 
Grübchen ſehen!“ 
Und Lena lachte. 


5 * 
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Gegen Abend desſelben Tages erſchien Frau 
Allenſtein. Sie war in großer Toilette, ſie fuhr 
zu einem Diner in der Nähe und machte vorher 
den Krankenbeſuch beim Bruder. Mit der einen Hand 
mußte ſie die Seide raffen, in der andern trug ſie 
ein ſorgfältig verpacktes Tablettchen. Sie brachte 
dem lieben Patienten Auſtern mit. f 

„Du riechſt ſo ſtark nach Parfüm, Suſanne! Geh' 
weiter weg“, wehrte Bredenhofer, als ſie ſich über 
ihn beugte und ihn küßte. Er wedelte mit dem 
Taſchentuch. „Puh! Du brauchſt hier auch nicht ſo 
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im Staat herzukommen; doppelt bitten I ie 
da Tiegen zu müſſen!“ 

Er war in ſehr ſchlechter SN er hatte 
vorhin Papier und Feder verlangt und mit Vehemenz 
zu ſchreiben begonnen. Ein paar Zeilen gingen glatt, 
dann waren die Gedanken fort; er zermarterte und 
zermarterte ſich, ſie kamen nicht wieder. Und nun 
waren die Kräfte auch fort; klebriger Schweiß trat 
auf die Stirn, die Hand zitterte, die Feder rollte 
übers Papier und die Tinte verſpritzte. „Ich kann 
nicht“, ſtöhnte er und ließ den ſchmerzenden Rücken 
gegen das Kiſſen fallen. „Die unbequeme Lage 
macht's; ich will ſitzen.“ Er ließ die Beine vom 
Sofa gleiten; fünf, zehn Minuten, dann war's aus. 
Ein Fröſteln ſchüttelte ihn, er mußte ſich wieder 
legen. Ungeduldig ballte ſich ſeine Hand, zornig 
murmelte er: „Ignorant! Er verſteht nichts. Morgen 
ſoll der Spezialiſt kommen. Oh, meine Seite, mein 
Kopf!“ 

Nun ſtörte ihn der Duft von Frau Allenſtein. 
Auch die Auſtern rochen. „Ich mag ſie nicht,“ 
grämelte er, „nimm ſie fort, Lena! Trag' ſie weg!“ 

Suſanne ging hinter der Schwägerin hinaus. 
„Er iſt ja ſehr mißgeſtimmt,“ flüſterte ſie, „du mußt 
ihn aufheitern. Du mußt dich ein wenig zwingen.“ 

Lena ſah der Sprechenden mit einem ſo eigen⸗ 
tümlichen Blick ins Geſicht, daß dieſe verſtummte. 
„Nun, nun,“ ſagte Suſanne nach einer kleinen Pauſe 
begütigend, „es kann dir ja nicht ſchwerfallen bei 
deinem ſanguiniſchen Temperament, und wenn du 
bedenkſt, daß ſchlechte Laune bei Patienten das beſte 
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Zeichen für ihre Geneſung iſt. Alſo immer hübſch 
heiter, Kleine!“ 

Dann kehrte ſie wieder zum Bruder zurück und 
begann ihn mit der Schilderung aller möglichen 
Feſtlichkeiten, Diners, Bälle, Wohltätigkeitsvor⸗ 
ſtellungen und ſo weiter aufzuheitern. 

Er lag mit geſchloſſenen Augen; ob er zuhörte, 
wußte man nicht. Jedenfalls nahm es die Schweſter 
an. „Es tut mir ſehr leid, daß ich gehen muß,“ 
meinte ſie endlich, „ich weiß, wie nötig dir die Zer⸗ 
ſtreuung iſt. Lena hat nicht ſo die Art, mit Kranken 
umzugehen; aber ich, die ich ſelbſt ſo viel leidend 
bin, weiß, wie wohltuend eine heitere Unterhaltung 
wirkt. Gott im Himmel“ — ſie horchte erſchreckt 
auf den Schlag einer Uhr — „ſieben! Um die Zeit 
ſind wir gebeten; ich habe mich ſo verplaudert — 
leb' wohl, geliebter Richard, eine recht gute Nacht! 
Laß dir was Hübſches träumen von dem, was ich dir 
erzählt habe! Morgen haben wir Gäſte bei uns, 
aber übermorgen komme ich und erſtatte dir Rapport!“ 
Sie beugte ſich wieder über ihn, eine ganze Wolke 
von Duft hüllte ihn ein. 

Er zog die Naſenflügel kraus. „Viel Vergnügen“, 
ſagte er bitter und drehte ſich auf die andre Seite, 
das Geſicht der Wand zukehrend. 

So fand ihn Lena, die ſich eine Weile draußen 
aufgehalten hatte; wenn Frau Allenſtein da war, 
ergriff ſie gern jeden Vorwand, ſich zu entfernen. 

Als er ihren Tritt hörte, murmelte er: „Iſt 
ſie fort?“ 

Ja.“ 


„Sie iſt mir unangenehm. Ihr Kleid rauſcht, 


ſie riecht nach Parfüm. Ich habe nie gewußt, daß 


Suſanne eine ſo ſcharfe Stimme hat. Sie macht 
mich krank!“ Er ſtöhnte. 922 

Lena beugte ſich über ihn und legte ihre kalte, 
ſchmale Hand auf ſeine heiße Stirn. „Fehlt dir 
etwas?“ fragte ſie. 

Er ſchwieg. Dann ſagte er plötzlich, wie nach 
langem Beſinnen: „Sie machen mich alle krank. Die 
ganze Welt. Laß die Hand hier liegen“ — er hielt 
ihre Finger feſt — „ich brenne inwendig. Das 
macht die Unraſt. Ich muß hier liegen und habe ſo 
ſchrecklich viel zu tun, ſo viel!“ 

Sie wagte nicht ihre Hand fortzuziehen, regungs⸗ 
los ſtand ſie. Wie angenehm wäre es ihr früher ge- 
weſen, hätte er herausgefunden, daß die Schweſter 
nicht ſo ſympathiſch ſei, wie ſeine Voreingenommen⸗ 
heit ſie hinſtellte. Jetzt empfand ſie keine Freude 
darüber, im Gegenteil, die Veränderung machte ihr 
Angſt. Was ging mit ihm vor?! 

Sie beugte ſich tiefer über ihn. Der Schein 
der verhangenen Lampe ſpielte über ſein Geſicht. 
Es war gar nicht ſo bleich, die Wangen blühten, 
aber die Schläfen waren ſehr eingeſunken, die Augen 
lagen tief in den Höhlen. In den wenigen Wochen 
ſchien er alt geworden; hier, in dem feuchten Stirn⸗ 
haar zeigten ſich graue Fäden und um den Mund 
grub ſich ein Leidenszug. 

Ein unbeſchreibliches Gefühl krampfte Lenas Herz 
zuſammen — Liebe, Mitleid und noch ein andres, 
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ein unheimliches, unnennbares. Sie legte ihre 
Lippen auf die grauen Fäden und küßte ſie. 

Er rührte ſich nicht; leiſe zog ſie ihre Hand fort. 

Da ſagte er, ohne die Augen aufzumachen: „Es 
ging mir wie ein Eisſtrom durch den Körper, von 
der Stirn herab bis zum Herzen und löſchte den 
Brand. Das tat gut. Wenn ich erſt kühl bin, bin 
ich auch ſo gut wie geſund.“ Ein freundlicheres 
Lächeln umzog ſeinen Mund. „So, und nun kannſt 
du mir was ſingen, Lena — Schumann, mein Lied, 
du weißt ſchon!“ 

Sie ſetzte ſich ans Klavier, ohne die Lichter an— 
zuzünden, und präludierte leiſe. 

„Nicht das, nicht das,“ ſagte er ärgerlich, „mein 
Lied! Warum fängſt du denn nicht an?“ 

Sie konnte ſich nicht entſchließen. Eine Geijter- 
ſtimme machte „Pſt, pſt“, eine unſichtbare Hand legte 
ſich ihr auf den Mund. Die Kehle war ihr zu⸗ 
geſchnürt, die Lippen waren wie verſiegelt. 

„So fange doch endlich an!“ Bredenhofer warf 
ſich ungeduldig hin und her. 


— — — — — — — — — — — 


„Daß du ſo krank geworden, 
Wer hat es denn gemacht?“ 


War ſie ſelbſt es wirklich, die das ſang? Lena 
hatte nie geglaubt, daß man ſingen könne, wenn das 
Herz bis zum Rande voll von Schmerz iſt; ja, 
noch mehr als Schmerz, voll von Todesangſt. Aber 
rein und weich folgte ein Ton dem andern; ſie 
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kam zu Ende. Im Geiſterhauch hallten die Wände 
die letzte Klage wieder. 


Scheu ſah Lena nach dem Sofa. Er hatte ſich 
aufrecht geſetzt und die Augen weit aufgeſchlagen. 
„Du warſt gut bei Stimme,“ ſagte er, „ſehr friſch 
und klar; aber du warſt heute nicht mit der Seele 
dabei. Warum nicht?“ 


„Man iſt doch nicht immer gleich bisponiert“, 
antwortete ſie ausweichend. Wie gern hätte ſie her⸗ 
ausgeſchrien: „Weil du krank biſt, ſehr krank! Ich 
kann nicht ſingen!“ Sie durfte das nicht. So wieder⸗ 
holte ſie noch einmal: „Ich war nicht disponiert! 
Verzeih'!“ a 

„Morgen kannſt du mir es wieder ſingen. Oh, 
wie ſchön iſt das Lied“, ſchwärmte er. „Mir iſt wirk⸗ 
lich, als hätte ich's jetzt noch lieber wie früher. 
Ich lerne es erſt ganz verſtehen. Kompoſition und 
Text ſo wundervoll! Ich möchte wohl wiſſen, aus 
welcher Stimmung heraus Schumann das komponiert 
hat — ob ſie der meinen gleich war?“ Er verſank 
in Sinnen. 

Lena ſaß noch immer auf dem Klavierſtuhl. Ihren 
Mann konnte ſie im Schein der Lampe ſehen, ſie 
ſelbſt blieb unbeobachtet, verſchluckt vom Dunkel. 

Die Uhr nebenan ſchlug acht; plötzlich hörte man 
draußen eine rauhe Stimme. Wer war das? 

Die junge Frau fuhr zuſammen, draußen der 
hohle, grobtiefe Baß jagte ihr einen Schauer über 
den Rücken, ein Fröſteln durch alle Glieder. Die 
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furchtbare Stimme — was wollte die — wo kam 
die her — was wollte die?! 

Sie ſprang auf und ſtarrte mit entſetzten Augen 
nach der Tür. 

ö Es klopfte. 

Sie ſtreckte abwehrend die Hände aus: „Nein, 
nein!“ 

„Was haſt du?“ fragte der Kranke heiſer. 
„Herein!“ 

Die Tür ging auf. Das Mädchen trat ein, 
einen Brief in der ſchwieligen Hand. 

„Wer — wer iſt draußen?“ ſtammelte Lena; 
ihre zitternden Lippen konnten kaum die Worte 
formen. 

„Na, der Briefträger!“ Die Unſchuld ſah ſie 
verwundert an und ſchlorrte dann wieder ab. War 
die Madam aber ſchreckhaft! „Käsbleich“, dachte der 
gutmütige Trampel. 


„Von Onkel Hermann“, ſagte Richard erfreut. 
„Suſanne muß ihm geſchrieben haben, daß ich krank 
bin. Paß mal auf, wie nett er nun iſt!“ Er öffnete 
ſelbſt den Brief und las ihn; er hatte kaum die 
erſte Seite überflogen, ſo knitterte er den Bogen 
zuſammen und ſchleuderte ihn, zum Knäuel geballt, 
mit einem Zorneslaut von ſich auf den Boden. „Er 
iſt verrückt — der — der —!“ Er beugte ſich vorn⸗ 
75 und huſtete anhaltend und erregt. 


„Was iſt, was hat er geſchrieben?“ eee Lena 
und faßte nach dem Papierknäuel. 


C. Viebig, Dilettanten des Lebens. 18 
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„Laß liegen,“ ſchrie er heftig, „oder heb' den 
Wiſch auf und ſchmeiß' ihn in den Ofen! Ich habe 
nicht nötig, mir Vorhaltungen machen zu laſſen. Raſch, 
raſch — ſo — verbrenn' ihn! Ah, was der Alte 
glaubt — und das nennt er Liebe? Ha, Liebe!“ 
Er lachte bitter. — ö 

Als der Kranke eine halbe Stunde ſpäter im 
Bette lag und ſeine Frau ihm die Medizin zur Nacht 
reichte, hielt er ihre Hand feſt. „Lena“, ſagte 
er weich. 

„Richard!“ Sie neigte ihr Geſicht näher zu ihm. 


„Daß ich trag' Todeswunden, 
Das iſt der Menſchen Tun; 
Natur ließ mich geſunden, 

Sie laſſen mich nicht ruhn“, 


flüſterte er. „Das Lied kommt mir nicht aus dem 
Kopf, ich hör' es immerzu. Er ſagt, er liebt mich, 
und doch ſchreibt er, ich hätte mir ſelbſt mein Leben 
verpfuſcht. Die Krankheit wäre mir eine ganz heil⸗ 
ſame Mahnung. Oh, ich ärgere mich ſo, es wurmt 
mich ſo!“ Seine trockenen Lippen zuckten. 

Lena ſtreichelte ihn. „Sei ruhig, Richard,“ bat 
ſie, „du ſchläfſt ſonſt die ganze Nacht nicht. Ja, ſie 
lieben uns alle“, ſetzte ſie mit einem Lächeln hinzu, 
das ihr junges Geſicht traurig veränderte. 

„Alle“, wiederholte er. Er hielt noch immer ihre 
Hand feſt. „Das Leben iſt ſo ſchwer!“ Es klang 
wie eine Klage, die ein Kind der Mutter ſtammelt 
— ein armes, ſchwaches Kind. 


2 
— 
* 


XVIII. 


N Wenn unterm modrigen Winterlaub die Erde 
ſich dehnt und reckt, dann dehnt es ſich auch in der 
Menſchenbruſt. Sei es Hoffnung, ſei es Schmerz, 
5 alles wird um die Zeit lebendiger. 

Es war Februar. Ein ſelten frühes Frühlings- 
ahnen nach langem Erſtarren. 
Bei Bredenhofers ging es viel treppauf und 
treppab; es durfte nicht geklingelt werden. „Bitte 
klopfen“ ſtand an der Entreetür. 

Schon am frühen Morgen kam Frau Suſanne 
Allenſtein, am Mittag kam ſie zum zweiten und am 
Abend zum dritten Male. Sie weinte, wenn man ſie 
nicht immer zum Bruder ließ. 

Doktor Allenſtein kam ebenfalls täglich; er war 

ein gutmütiger Menſch, und wenn er die Treppe 
wieder hinunterging, waren in ſeinem jovialen Ge— 
ſicht die Augenbrauen hochgezogen. Oefters be— 
gleitete ihn ſein Kollege, der berühmte Spezialiſt für 
Hals⸗ und Lungenkrankheiten; der Mann war ſeiner 
Sache ſicher, der hatte bereits im Januar, als er 
das erſtemal kam, achſelzuckend geſagt: „Letal!“ 

Sie ſprachen im Krankenzimmer immer flüſternd; 
Lena lauſchte geſpannt und verſtand nicht. 

Wie war das eigentlich nur ſo raſch gekommen? 
Bredenhofer hatte ſich nach der erſten Attacke merf- 
würdig erholt gehabt. Niemand dachte Schlimmes, 
und ſelbſt Lena verlor die unheimliche Angſt. 

Er ſtand auf, er ging, ohne ſich auf ihren 
18 * 
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Arm zu lehnen, eilig und kräftig im Zimmer auf 
und ab: das Atelier wurde geheizt, er machte die 
erſten Entwürfe zu ſeinem Bild. N 

Bredenhofer trug die gute Sammetjoppe, er emp⸗ 
fing oft den Beſuch Reuters. Beide Männer vertieften 
ſich dann ganz, bis auf den Korridor hörte man ihr 
lebhaftes Geſpräch, nur ab und zu unterbrochen von 
heiſerem Hüſteln. 

„Ihr Mann iſt ein ganz genialer Kopf, liebe junge 
Frau“, rief Reuter eines Tages Lena zu, als dieſe 
das Atelier betrat. Sie ſtörte dort nicht gern, aber 
heute war ihr bang geworden, der gute Doktor blieb 
ſo lange; immer erregter klang das Huſten ihres 
Mannes durch die Wand. 

Die junge Frau konnte ihren Zuſtand nicht mehr 
verbergen. Die Mutter hatte bei der Entdeckung ge⸗ 
weint und die Tochter unter vielen Tränen ans Herz 
geſchloſſen; man wußte nicht, freute ſie ſich oder 
jammerte ſie. Der Schwägerin hatte Lena keine 
Mitteilung gemacht, aber die ließ es nicht an zarten 
Anſpielungen fehlen. Auch nicht an weiſen Ermah⸗ 
nungen. „Sollteſt du — iſt es wirklich der Fall 
— ich weiß ja nichts Genaues — aber dann mußt 
du dich recht in acht nehmen. Ich würde nicht ſo 
viel ſitzen, geh' fleißig an die Luft, und ſei recht 
heiter, immer recht heiter!“ 

Lena hatte die Lippen zuſammengekniffen. „Ich 
weiß nicht, was du willſt“, ſagte deutlich ihr ab⸗ 
weiſender Blick. 

Nur Richard hatte keine Ahnung. Schweſter 
und Schwiegermutter ſagten ihm nichts, ſie wollten 
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ihn jetzt nicht aufregen. Und Lena ſelbſt? Hundert⸗ 
mal hatten ſich ſchon ihre Lippen geöffnet, um ihm 
das Geſtändnis zu machen, und dann haſtig wieder 
ſeſt geſchloſſen. Es regte ſich in ihr wie Be— 
leidigung; er war ſo ganz verrannt in ſeine Ideen, 
mit ſich vollauf beſchäftigt, in fieberhafter Eile 
wollte er jede Minute ausnutzen — was ſollte ſie 
ihn ſtören? Wenn er erſt ganz geſund war, dann 
wollte ſie ſprechen. 

Ganz geſund — 2! Ganz krank. 

Der Tag kam, an dem Lena und das ent⸗ 
ſetzte Dienſtmädchen ihn zuſammengebrochen vor der 
Staffelei fanden. Das Fenſter im Atelier ſtand halb 
offen, er hatte es wohl geöffnet. Die erſte lauliche 
und doch heimtückiſche Luft wehte herein. Er lag 
am Boden, ohnmächtig, Blutflecken auf der Joppe, 
noch Blut auf den ſchneebleichen Lippen. 

Die Magd kreiſchte auf, fie wäre am liebſten da⸗ 
vongerannt; aus Lenas Mund kam kein Ruf. 

Nun verließ er das Bett nicht mehr. Sein 
Lebenslicht flackerte und züngelte mit langer, ver⸗ 
tohlter Schnuppe; Gevatter Tod ſtand auf der Lauer, 
es umzuſtoßen. 

Frau Langen war außer ſich — daß ihrer 
Tochter das paſſieren mußte! Ihr graues Haar 
ſchien noch grauer, ihr Rücken beugte ſich, ſie ver⸗ 
weinte die Nächte. Am Tag war ſie faſt immer in 
der Elsholzſtraße zu finden; im Wohnzimmer ſaß 
ſie in der Sofagecke zuſammengekauert. 

Mit brennenden, tränenloſen Augen ging Lena 
hin und her. Stundenlang ſaß ſie regungslos am 
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Bett ihres Mannes und hielt jeine Hand. Auf alle 
ärztlichen Ermahnungen, ſich zu ſchonen, auf die 
Bitten der Mutter, ſchüttelte ſie nur den Kopf. „Nach⸗ 
her!“ Das war das einzige, was ſie ſagte. 

Der Kranke ſchlief meiſtens oder er lag in einer 
ſtumpfen Apathie. 

„Die Lebenskraft iſt vollſtändig erſchöpft,“ ſagte 
der berühmte Spezialiſt zu Allenſtein, „aufgezehrt 
das Oel in der Lampe. Die Konſtitution iſt über⸗ 
haupt ſchwach, ſtarken Anforderungen nicht gewachſen. 
Ich ſagte es Ihnen ja gleich, verehrter Kollege, nichts 
mehr zu machen! Uebrigens, Schmerzen leidet er 
nicht, er löſcht aus.“ 

Jetzt ſprachen ſie nicht mehr flüſternd im 
Krankenzimmer; wozu auch? Das junge blaſſe Weib 
wußte ganz genau, um was es ſich handelte. Sie 
verzweifelte nicht, aber ſie kämpfte nicht mehr; ſie 
ſtreckte die Waffen in ſtummer Reſignation. 

Am Abend ſteigerte ſich das Fieber des 
Kranken, die Nächte durch phantaſierte er. Frau 
Allenſtein hatte einen exzellenten Wärter engagiert, 
Lena ſchickte ihn ins Nebenzimmer, dort ſchlief er. 

Sie ſelbſt ſaß wie ein Geiſt neben dem Lager 
ihres Mannes und horchte und horchte. Oh, niemand 
ſollte das Geſpräch belauſchen, das ihre Seele mit 
ſeiner Seele hielt! Er delirierte, aber mitten in 
dem wilden Gemiſch von Wahn und Unſinn, von phan⸗ 
taſtiſchen Entwürfen, bekannten Plänen und neuen, 
kühneren, unmöglichen, kamen Stellen von unſäg⸗ 
licher Schönheit. Da ſprach er von der erſten Zeit 
ihrer Bekanntſchaft, von ihrer Reiſe, der ſonnigen 
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Stunde im Kölner Dom, ihrem Wiederſehen in 
Berlin und von ihrem erſten Kuß. Er ſprach 
flüſternd, wie ein heimlich Liebender. 

Da konnte Lena weinen. Und dieſe Tränen 
ſchwemmten fort, was in ihrer Seele an Bitterkeit 
gegen ihn ſich angehäuft, was ſie von ihrem Mann 
getrennt hatte. Sie preßte ihre Lippen auf ſeine 
Hände. 

Eines Nachts erwachte er. Seine Augen blickten 
ganz klar. 

Auf dem Tiſch brannte die kleine Lampe mit 
trüb verhangenem Schein. 

„Heller!“ rief er ganz laut. 

Lena ging und ſchob den Schirm zurück, dann 
machte ſie: „Pſt“ und legte den Finger an die Lippen. 
Leiſe glitt ſie wieder neben ſein Lager. „Daß er 
nicht aufwacht,“ flüſterte ſie, „wir ſind allein!“ 

„Ja, allein,“ ſagte er ebenſo leiſe, „allein — 
ſie ſollen uns alle allein laſſen — ganz allein — 
komm!“ Er bewegte die Lippen wie zum Kuß und 
ſah ſie ſehnſüchtig an. 

Sie legte ihren Mund auf den ſeinen und ſog 
ſeinen fieberhaften Atem ein. 

„Mein Mann — mein Geliebter — Richard!“ 
hauchte ſie im Kuß; es klang mehr wie ein Stöhnen. 

Er atmete ſchwer, ſie fühlte, daß ſie ihn be— 
drückte, und zog ihre Lippen zurück; ſie waren auch 
heiß geworden von ſeinen trockenen, verbrannten. 

Seine übergroßen Augen ſuchten ihren Blick. 
„Ich muß ſterben“, ſprach er jetzt deutlich und ſo 
ruhig, als ob jemand ſagte: „Ich muß reiſen.“ 
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Sie widerſprach ihm nicht; ſie preßte nur ſtumm 
die Hände zuſammen in einem furchtbaren, entſetz⸗ 
lichen Schmerz. 

„Ich ſterbe,“ wiederholte er, „gern! Arme Lena 
— du mußt bleiben — das Leben — es drückt — 
drückt und alles — alle!“ 

Es zog ſie nieder mit gewaltiger Laſt, ihre Knie 
knickten ein; wie niedergeſchmettert ſank ſie vor dem 
Bett hin und legte die Stirn auf deſſen Rand. 

„Arme Lena“, flüſterte er immerfort, hob ſchwach 
die zitternde Hand und legte ſie auf ihren lockigen 
Scheitel. 

Die trockene Glut dieſer armen Hand durchrieſelte 
ihren Körper bis in die feinſten Nervenfäden. Ein 
nicht endenwollender Tränenſtrom drängte ſich ihr 
in die Augen und flutete nieder auf das Leinen des 
Bettes. Mit beiden Armen umklammerte ſie den 
Körper des Sterbenden. „Bleibe, Richard,“ ſchluchzte 
ſie verzweifelt, „bleibe bei uns, bei mir — bei 
deinem Kind!“ 

„Deinem Kind —!“ Gellend löſten ſich die zwei 
Worte von dem übrigen Geflüſter und drangen in 
ſchneidendem Jammer durch die einſame Nacht. 

Was war das?! Er fuhr zuſammen und richtete 
ſich, plötzlich ſtark geworden, halb auf. „Kind? — 
Lena, Lena!“ 

Sie verbarg ihr Geſicht an ſeiner Bruſt und 
ächzte: „Ja, ja — mein Kind, dein Kind — —!“ 

Er war ganz ſtill, er rührte ſich nicht; ſeine 
Augen hatten ein ſtilles, geſpenſtiſches Leuchten. 
Und nun zuckte es in ſeinem Geſicht, ſo kläglich, ſo 
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ſchmerzlich wie bei einem Kind, das weinen will. 
Seine Lippen öffneten ſich und ſchloſſen ſich und 
formten nur die zwei einzigen kurzen Worte: „Mein 
Kind!“ 

Lena richtete ſich auf, mit gekrallten Fingern 
griff ſie ſich ins Haar und riß daran. Halb von 
Sinnen, ſchrie ſie mehr, als ſie ſprach: „Du wirſt 
es nie ſehen — nie — nie!“ Dumpf ſchlug ihr Kopf 
wieder auf die Bettſtatt. So blieb ſie liegen. 

Lange Minuten vergingen, eine Viertelſtunde. 
Nebenan ſchnarchte der Wärter, er raſſelte und ſägte 
unbekümmert um das Elend, das unter ſeine Obhut 
gegeben war. 

Der Kranke hatte ſich zurückgelegt, aber er ſchlief 
nicht; unverwandt ruhte ſein glaſiger werdender 
Blick auf dem Kopf des Weibes. „Lena“, lallte er. 

Sie fuhr auf und ſtarrte ihn an. 

„Kuß“ 7387] 

Kaum konnte man das Wort hören, ſie ver⸗ 
ſtand es gleich. 

Ein Lächeln irrte über ſeine Züge, flüchtig wie 
ein letzter Sonnenſchimmer vor Anbruch der Nacht. 
„Jetzt — danke ich — dir — verzeih — ver — dan 
— ke —“ Das Lallen wurde ganz undeutlich, immer 
unverſtändlicher. 

„Was, was ſagſt du? Richard, noch einmal, 
o ſag's!“ 

Er ſchüttelte den Kopf — wieder jenes irrende 
Lächeln — und dann deutlicher: „Jetzt — gern ge⸗ 
lebt —!“ Er machte eine lange Pauſe, und dann 
kam's nach wie ein Hauch: „Gern gelebt — dante —!“ 
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Lena ſchluchzte nicht mehr wild, ihre Tränen 
waren verſiegt. Sie lag auf den Knien, ſtemmte 
die Ellenbogen aufs Lager und ſah den Gatten un⸗ 
verwandt, welt⸗ und zeitvergeſſen, wie verſunken an. 

Unſicher taſteten ſeine Hände, bis ſie ihre 
Wangen fanden; da ſchmiegten ſie ſich an. 7 

So blieben die beiden. Die Nacht verging, und 
der graue Morgen ſtahl ſich durchs Fenſter. 

So hatten ſie ſich noch nie geliebt. Es war 
die Liebe der letzten Stunde. 

* * 
* 


Onkel Hermann war von Althöſchen gekommen. 
Allenſteins hatten ihm telegraphiert. Er hatte den 
Neffen noch einmal ſehen dürfen, aber dieſer ihn 
nicht erkannt. „Fort —!“ hatte Richard unruhig 
gelallt und auf der Decke umhergegriffen. 

Dieſen Ausgang hatte Herr Hermann Bredenhofer 
nicht erwartet, er war ganz außer ſich. Jetzt ſaß 
er, Elsholzſtraße, im Wohnzimmer der jungen Leute 
auf dem Stuhl neben der Tür: hielt ſich das rot 
und gelb gepunktete Taſchentuch vors Geſicht und 
weinte laut. 

Sie waren alle verſammelt ſchon ſeit dem frühen 
Morgen. 

Suſanne, in tiefes Schwarz gekleidet, lehnte 
ſchwach in der Sofaecke; das ging über ihre Kräfte! 
Heute vor acht Tagen noch auf einem Ball getanzt, 
und jetzt, jetzt ſaß ſie hier und wartete auf den 
Tod ihres einzigen Bruders — das war zu kraß, 
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zu furchtbar! Ihre Nerven hielten dem nicht ſtand; 
ſie zitterte wie Eſpenlaub. 

Allenſtein ging ab und zu; bald war er drinnen 
im Schlafzimmer, bald bei ſeiner Frau, die kläglich 
nach Baldriantropfen und ſtarkem Wein verlangte. 

Frau Langen ſaß etwas abgeſondert auf Lenas 
Platz am Fenſter; ängſtlich und unſicher klebte ſie 
am Stuhlrand. Sie glich einem verſchüchterten Vogel, 
jeden Augenblick gewärtig, aufgeſcheucht zu werden. 
Oh, wie ſie ſich nach ihrem Sohn, ihrem Fritz, 
ſehnte! Der würde ſich wie eine ſchützende Mauer 
zwiſchen ſie und jene Leute ſtellen. Nie, nie würde ſie 
mit denen eine Fühlung haben! Ihre Gegenwart 
bedrückte ſie, die ganze Art war ihr fremd und un— 
ſympathiſch. Die arme Lena, nicht einmal die letzte 
Stunde konnte ſie, unbehelligt von der Verwandt⸗ 
ſchaft, mit ihrem Manne verbringen! 

Lena war merkwürdig ſtill; ſie ging herum mit 
einer traumhaften Entſchloſſenheit in den Augen. 
Sie machte auch keinen Verſuch mehr, mit ihrem 
Mann zu reden, dem Sterbenden noch letzte Worte 
zu entlocken. „Wir ſind fertig miteinander“, ſprach 
ſie zur Mutter. 

Doktor Allenſtein ſang ihr Lob in allen Ton- 
arten. „Die Frau benimmt ſich großartig“, erklärte 
er jetzt, eben aus dem Krankenzimmer zurückgekehrt. 

Frau Langen ſah ihn dankbar an, das ihrer 
Tochter geſpendete Lob tat ihr wohl, ſelbſt in dieſer 
Stunde; überhaupt war Allenſtein ihr noch der 
Sympathiſchſte von der ganzen Geſellſchaft. 

„Großartig“, wiederholte der Doktor noch ein⸗ 


284 


mal anerkennend. „Und wie die zarte Perſon ſich 
aufrecht hält, ſchon zwei Nächte nicht aus den Kleidern 
gekommen! Dabei denkt ſie an alles — alle Achtung!“ 

„Freilich, freilich,“ meinte Frau Allenſtein, „jie 
tut ihre Pflicht in vollem Maße. Ich erkenne ſie 
auch an und beklage ſie ſehr. Aber ſind wir nicht 
ebenſo zu beklagen, wir, die wir ſo innig mit ihm 
verknüpft ſind? Oh“ — fie machte eine Handbewegung 
nach Onkel Hermann hin — „oh, wir beiden ſind 
zu hart betroffen! Richard, Richard!“ Sie ſchluchzte 
laut äuf ünd rang die Hände. „Wenn ich bedenke, 
daß dieſer ſchöne, liebenswürdige, geniale Menſch ſo 
enden muß!“ 

Onkel Hermann ließ ein Brummen vernehmen. 

„Wie bitter iſt mir,“ fuhr Suſanne weinend 
fort, „daß ich nicht zu ihm darf! Wir ſind doch 
ſeine Allernächſten. Es iſt unrecht von Lena, daß 
ſie mich nicht herein läßt!“ 

„Suſanne“, mahnte Allenſtein mit einem be⸗ 
deutungsvollen Blick auf Frau Langen. „Ich finde, 
die junge, tapfere Frau hat ganz recht, fie —“ 

„Sei ſtill, Karl“, ſchnitt ihm die Gattin das 
Wort ab. „Du haſt wirklich hierfür kein Ver⸗ 
ſtändnis, in dir ſpricht nicht die Stimme des Bluts. 
Aber wir, wir — nicht wahr, Onkel Hermann?!“ 

„Ich gehe rein“, ſagte dieſer, tat noch einen 
gewaltigen Schneuzer, ſtand dann auf und öffnete 
das Nebenzimmer. Es war leer, das noch ungemachte 
Bett des Wärters ſtand darin; man ſah's alſo, der 
hatte die Nacht geſchlafen Nun kam die Tür zur 
Schlafſtube. . a 
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8 „Nicht, Onkel, nicht“, rief Allenſtein und wollte 
ihm nacheilen. 
4 „Karl“, ſagte Frau Allenſtein, und hielt ihren 
Mann am Rockſchoß feſt. 
Der alte Bredenhofer klopfte nicht an der be⸗ 
1 wußten Tür, er drückte einfach die Klinke nieder. Da 
wurde auch ſchon von innen geöffnet, Lena ſtand 
im Eingang, dieſen mit ihrem Körper deckend. 
„Hier kann niemand herein“, ſagte ſie mit einer 
Stimme, leiſe und rauh zugleich. Ihre entſtellte Ge⸗ 
ſtalt ſchien ſich zu recken, ſchien zu wachſen und die 
alte Schlankheit wiederzugewinnen. Sie ſtreckte 
den Arm aus und ſchob den Eindringling zurück: 
„Niemand!“ 
7 Die Tür ſchloß ſich wieder, man hörte den 
Schlüſſel umdrehen. 
Einen Augenblick ſtand der Alte ganz verdutzt, 
dann vertiefte ſich die ſtarke Röte ſeines Geſichts 
noch um eine Schattierung. „Na, nanu,“ murrte 
er, „uns ausſchließen?!“ Er klopfte. 

Allenſtein ſprang zu: „Aber Onkel, ſo laß doch, 
du darfſt wirklich jetzt nicht ſtören!“ Er zog ihn ins 
Wohnzimmer zurück, die Tür nach der Nebenſtube 
ſorgfältig ſchließend. 

Onkel Hermann war außer ſich, er dachte nicht an 
Frau Langens Gegenwart. Er murrte laut: „Einen 
nicht mal reinlaſſen! Mich, der immer Vaterſtelle 
an ihm vertreten habe! Aber ſo iſt die Welt heutzu⸗ 
tage. Mich! Alle konnten draußen bleiben, aber ich 
mußte rein — ſo was!“ Onkel Hermann rannte mit 
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ftarken Schritten auf und nieder. Seine Stiefel 
knarrten. ö 

Die arme Langen am Fenſter konnte es nicht mehr 
aushalten, die ganze Situation war ihr zu ſchrecklich. 
Sie ſtand auf und ſchlich aus der Stube; draußen 
wankte ſie im Korridor auf und nieder, und fühlte 
ſich bei allem Elend in dem engen, dunklen Gang 
noch wie erlöſt. 

„Aber Onkel,“ wagte Allenſtein zu ſagen, als 
Frau Langen das Zimmer verlaſſen hatte, „wie rück⸗ 
ſichtslos von dir — jetzt!“ 

Da kam er gut an! Suſanne brach in einen 
heftigen Weinkrampf aus, der damit endete, daß ſie, 
„Richard, o mein Richard“ ſtöhnend, auf dem Sofa 
lag. Sie war nicht zu beruhigen, ſie zitterte am 
ganzen Leib. 

Onkel Hermann ſaß ingrimmig auf ſeinem alten 
Platz an der Tür. Er ſagte nichts mehr, der Raptus 
war nun vorbei, er war im Grunde viel zu betrübt. 
Und dann hatte es ihm eigentlich doch imponiert, wie 
ihm das junge Weib die Tür vor der Naſe zuſchloß. 
Das rot und gelb gepunktete Taſchentuch war in 
immerwährender Bewegung, die dicken Tränen liefen 
ihm über die Backen in den eisgrauen Schnauzbart. 
„Ich wünſchte, ich hätte die Hanne mitgebracht,“ 
murrte er, „bei ſo was iſt ſie ganz gut. Wär' ſie 
doch mal zu gebrauchen! Verdammte Zucht — ach, 
mein Junge — mein armer, lieber Junge!“ Er 
ſchluckſte laut, weil ihn der Schmerz inwendig ſtieß. 

Es verging wohl eine Stunde; langſam, bleiern 
ſchlich ſie dahin, ihre Minuten zu Ewigkeiten dehnend. 
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Der Doktor ſah inzwiſchen wieder einmal ins 
Krankenzimmer und kehrte achſelzuckend, mit betrübter 
Reſignation, zurück. „Noch immer beim alten!“ Er 
unterdrückte ein Gähnen und naſchte von den Früchten 
auf dem Tiſch: er hatte entſchieden Hunger. Dann 
ſetzte er ſich auf den Platz am Fenſter, zog eine Zeitung 
aus der Bruſttaſche und vertiefte ſich in dieſelbe. 

Suſanne war abgemattet eingeſchlafen. Man 
hörte nichts in der Stube als ihre gleichmäßigen 
Atemzüge, das Knittern des Zeitungspapiers und in 
regelmäßigen Zwiſchenräumen das dumpfe Schneuzen 
Onkel Hermanns. 

Auf dem Korridor hatte das Hin- und Herwanken 
aufgehört; Frau Langen ſaß in der Küche, dort konnte 
ſie wenigſtens ihren Tränen freien Lauf laſſen und 
fand bei der Unſchuld vom Lande reges Mitgefühl. 
Die mochte den Herrn und die Madam gut leiden 
und prangte zum Zeichen ihrer Teilnahme in einer 
breitwollenen, ſchwarzen Trauerſchürze und einer rot 
verheulten, geſchwollenen Naſe. 

Aus dem Krankenzimmer drang kein Laut. Eine 
bange Stille kroch von dort durchs Schlüſſelloch in 
die ganze Wohnung. Die Möbel ſtanden verſtaubt 
und öde, die Gardinen hingen ſchlaff. Auf dem 
Küchenherd kein Feuer. 

Es iſt ganz ſtumm. Es iſt ganz traurig. 

Da plötzlich ein Drehen des Schlüſſels, ein 
Oeffnen der Schlafſtubentür! 

Die drei im Zimmer fahren auf. In der Küche 
hört Frau Langen den entſetzten Schrei der Allen⸗ 
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jtein und eilt herbei; hinter ihr kommt das Mädchen 
und reckt den Hals. Zu 

Mitten im Zimmer fteht Lena. Die Lippen 
heben ſich nicht ab von der Farbe des Geſichts, alles 
blaß, marmorweiß und kalt. Ihre Augen ſehen und 
ſehen doch nicht; ſie blicken nur nach innen. ; 

„Er iſt tot“, jagt fie langſam und deutlich, dreht 
ſich um und geht wieder zu ihm. 


XIX. 


Die ganze Häuslichkeit von Allenſteins trug den 
Stempel der Trauer. Es war, als läge ſelbſt auf 
den bunten Smyrna⸗Imitationen der Treppenläufer 
und dem roten Sammetpolſter des Geländers ein 
unſichtbarer Flor. Die Patienten dämpften unwillkür⸗ 
lich die Stimmen, wenn ſie der Diener mit lang⸗ 
gezogenem Geſicht einließ. 

Der ſonſt ſo häufige Beſuch wurde nicht ange⸗ 
nommen. „Frau Doktor bedauern, Frau Doktor ſind 
leidend!“ 

In Trauercrépe gehüllt, lag Suſanne auf ihrer 
Chaiſelongue. Sie wollte von der Welt nichts ſehen 
noch hören; die Jalouſien waren herabgelaſſen, lein 
Laut von außen drang in die Stille des Gemachs. 
Sie lebte ganz ihrem Schmerz. 

Allenſtein wurde es recht ſchwer, ſein Geſicht 
immer in die gleichen, traurigen Falten zu legen. 
Nicht, daß der Doktor den Schwager nicht herzlich 
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betrauert hätte, aber er war der ſogenannte „bel 
homme“, dieſe gewiſſe herabgezogene Falte längs 
der Naſe paßte ſchlecht zu ſeinem blondbärtigen 
Siegfriedgeſicht. 

Onkel Hermann war noch immer in Berlin. Er 
hatte der Schweſter gnädig erlaubt, zum Begräbnis 
herzukommen; nun war er ſehr ungnädig, ſie konnte 
nicht kommen, ſie war auf der Kellertreppe ausge- 
glitten und hatte ſich den Fuß verſtaucht. Sie ſchickte 
nur an Lena einen ſelbſtgewundenen Kranz; all ihre 
Blumen hatte ſie abgeſchnitten, ſelbſt die letzte blaſſe 
Roſenblüte von ihrem Stöckchen am Fenſter. Ein 
Zettel lag dabei: „Die Liebe höret nimmer auf.“ 
Den bewahrte Lena. 

Es waren acht Tage her, ſeit man ihn zur Ruhe 
beſtattet, draußen, weit draußen auf dem Kirchhof 
im flachen, öden Feld. In den Nächten ſiel noch 
zuweilen Flatterſchnee, aber an den Tagen leckten 
gierige Sonnenſtrahlen das Naß auf, und aus dunklen 
Ackerfurchen hob ſich jubelnd die erſte Lerche. 

Lena wollte nicht zur Mutter ziehen, ſie wohnte 
noch allein in der Elsholzſtraße; auch nachts wünſchte 
fie niemanden bei ſich zu haben. Sie beſtand eigen⸗ 
ſinnig auf ihrem Willen. „Ich bin nicht allein“, 
ſagte ſie. Nein, das war ſie auch nicht! In der 
Nacht ſtieg die Vergangenheit aus dem Grab und 
ſchmiegte ſich an ihre Seite; und unterm Herzen 
regte ſich ihr etwas, das ihre ganze Zukunft bedeutete, 
eine trübe, bange, aber doch immer eine Zukunft. 

Frau Langen war einigermaßen gekränkt durch 
das Benehmen der Tochter, aber ſie konnte ihr nicht 
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zürnen. Sie weinte immerfort, ſie war ſelbſt jo 
trofte und hilfsbedürftig, daß ſie niemandem Stütze 
ſein konnte; ſie fühlte das auch wohl, wenn ſie 
ſagte: „Ach, daß dein Bruder hier wäre! Ach, wenn 
Fritz da wäre!“ 

Der Landgerichtsrat hatte ſofort an die Schweſter 
geſchrieben, Frau Amalie den herrlichſten Kranz ge⸗ 
ſchickt. Warum ſtarrte Lena nur ſo düſter auf den 
Brief mit ſehnſüchtigen, verlangenden Augen? Mehr 
Liebe, mehr Liebe hätte ſie gewünſcht; es verlangte 
ſie ganz beſonders danach. Wunderbar, daß ſie ge⸗ 
rade jetzt im tiefſten Leid an den Kummer ihrer 
Kinderjahre denken mußte, in denen ſie jede kindiſche 
Betrübnis am Herzen des großen Bruders aus⸗ 
geweint. Ach, noch einmal, noch einmal den Kopf 
unter ſeinem Rock verbergen, ſich da verſtecken und 
geborgen fühlen! 

Die Zeiten waren vorbei! — 

Allein ſtieg Lena die Treppe zu Allenſteins empor. 
Die Mutter hatte ihr angeboten, mitzufommen. „Laß 
nur,“ hatte ihr die junge Witwe erwidert, „es iſt 
ſehr gut von dir, aber du kannſt mir nicht helfen. 
Es ſind ſeine Verwandten; ich werde mich ſchon 
mit ihnen verſtändigen.“ Mit fliegender Röte auf 
dem blaſſen Geſicht ſetzte ſie hinzu: „Um ſeines 
Kindes willen!“ 

Die Zukunft ſollte beſprochen, die Verhältniſſe 
mußten geördnet werden; dazu hatte man dieſe 
Stunde anberaumt. 

Wie ein Schatten, in ſchwarzer Silhouette, hohl⸗ 
äugig, düſter, glitt die Einſame die Stufen hinauf; 
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der mühſame Tritt verriet das ſchwer beladene 
Menſchenkind. Mitunter raſtete ſie einen Augenblick 
und preßte unter dem langen Crépeſchleier die Hand 
aufs Herz. Hier war ſie lange nicht gegangen, und 
auch früher nur ſelten, und immer mit ihm; allein nie. 

Sie lehnte ſich, ſchwer atmend, feſt gegen das 
Geländer — warum mußte ſie nur ſo ſehr an jenes 
erſtemal denken?! Da war ſie das erſte und ein— 
zige Mal allein hier hinaufgegangen, auch Angſt im 
Herzen, aber fie flog die Stufen hinan mit unge- 
duldigem, elaſtiſchem Mädchentritt — und herunter 
kam ſie, von ihm geleitet, von ſeinem Arm um⸗ 
ſchlungen. Hier in der Niſche war's — hier hatte 
er ſie ans Herz gedrückt, und ſie hatte an ſeinen 
Lippen gehangen in namenloſem, hoffnungsſeligem 
Entzücken. 

Vorbei — Hoffnung wie Entzücken längſt vorbei! 

Ohne ihn! 

Der Diener, der Frau Bredenhofer oben einließ, 
verzog das ſonſt ſo wohlgeſchulte Geſicht mitleidig; 
die ganze Dreſſur verließ ihn, als er ihr nachblickte, 
wie ſie im Zimmer verſchwand. Er fuhr ſich mit 
dem Handrücken über Naſe und Augen. 

Drinnen im Salon ſaßen Allenſteins und Ontel 
Hermann; Suſanne auf dem Sofa, rechts und links 
vom Sofa die beiden Herren; ſie erhoben ſich alle 
drei, als die Trauergeſtalt eintrat. 

Suſanne ſchloß die Witwe ihres Bruders in die 
Arme: „Meine liebe Lena, lege ab und nimm hier 
neben mir Platz! Wie angegriffen du ausſiehſt! Ja, 
ich kann mir denken, wie dir zumute iſt, wenn 

195 


292 


ich meinen eigenen Schmerz ermeſſe! — Du millft 
nicht ablegen?“ fragte ſie verwundert, als Lena nur 
den Schleier zurückſchlug und ihren Trauerſchal feſter 
um ſich zog. 

„Mich friert“, ſagte die junge Frau tonlos und 
ſah um ſich mit ſo verirrten, abweſenden Augen, 
daß Onkel Hermann unwillkürlich nach dem Taſchen⸗ 
tuch fuhr. 

„Na, Frau Nichte,“ brachte er nach einem kräftigen 
Schneuzen hervor und legte die ausgebreitete Hand 
vor ſie auf den Tiſch, „ſeien Sie man nicht ſo be⸗ 
trübt! Es wird ſich ſchon alles machen, Sie jind 
ja noch jung! Und wenn der Junge erſt da iſt, 
dann lachen Sie auch wieder — wetten?“ 

„Wie gedenkſt du dir dein Leben einzurichten, 
liebe Lena?“ unterbrach Frau Allenſtein den Onkel. 
„Karl, ich bitte dich, laß mich reden, du machſt mich 
ganz nervös!“ 

Der Doktor hatte den Mund nicht aufgetan. 

„Alſo, liebe Lena, was denkſt du? Wir haben 
uns ſchon überlegt, es iſt das beſte, du gibſt die 
Wohnung ſo bald als möglich auf — Todesfall 
löſt ja den Kontrakt — und ziehſt zu deiner 
Mutter.“ 

Die Witwe gab keinen Laut von ſich, ſie blickte 
immer in ihren Schoß. 

„Nun, du antworteſt ja gar nicht,“ klang Frau 
Allenſteins ſpitze Stimme, „iſt dir der Vorſchlag nicht 
recht? Ich bitte dich, äußere deine Pläne ganz un⸗ 
verhohlen; wir find jederzeit bereit, auf dieſelben 
einzugehen. Nun?“ 
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„Ich habe noch keine Pläne“, antwortete ſie mit 
tonloſer Stimme wie vorhin. „Aber ich kann ja zu 
meiner Mutter ziehn.“ 

„Sehr verſtändig“, die Schwägerin nickte be— 
friedigt. „Es iſt ja natürlich viel vorteilhafter, die 
ganzen Koſten für einen zweiten Haushalt werden ge— 
ſpart. Mein Gott, es iſt ſchrecklich“, — ſie ſeufzte 
und hielt das feine Taſchentuch für Momente an 
die Augen — „daß man darüber ſprechen muß! Aber 
unſer teurer, guter, geliebter Richard hat jo wenig 
hinterlaſſen; ſo gut wie gar nichts!“ 

Eine tiefe Röte flog über das todblaſſe Geſicht 
der jungen Frau. „Ich werde Geſang- und Klavier» 
ſtunden geben“, brachte ſie mühſam heraus. 

„Sehr verſtändig, liebe Lena —“ 

„Na, erlaube mal, Suſanne,“ unterbrach der alte 
Bredenhofer barſch, „was du für verſtändig hältſt, 
finde ich noch lange nicht ſo. Du denkſt wohl, weil 
du hier in dieſem Berlin wohnſt, biſt du neunmal 
klug! Na!“ Er ſchnalzte mit der Zunge und wiegte 
den dicken Kopf hin und her. „Die richtige Anſicht 
iſt, und meine iſt es dazu, die junge Frau hier 
muß erſt rote Backen kriegen und wieder Blut in 
den Leib. Iſt das 'ne Verfaſſung, um 'nen geſunden, 
ſtrammen Jungen in die Welt zu ſetzen? Und ich will, 
daß mein Patenkind ein Bube wird, vor dem die 
Leute ſtillſtehen. Ich hinterlaß ihm mal mein Gut, 
das iſt ein ganz netter Poſten. Da muß er vor⸗ 
erſt mit den Bauernbengels raufen, und ich muß 
ihm mitunter eine Geſchichte erzählen. Weiber⸗ 
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erziehung iſt für die Katze; ein ſtrammer Junge muß 
unter männliche Zucht.“ 

Onkel Hermann ſah ſich mit rollenden Augen 
triumphierend um; dann trübte ſich plötzlich ſein 
Blick, er wollte nach dem Taſchentuch greifen und 
ſuchte ungeſchickt nach ſeiner hinteren Rocktaſche. 

„Verdammt, wo iſt denn — ach, mein armer 
Richard, wenn der ihn hätte ſehen können! Der 
arme, arme Junge, hat ſo früh ſterben müſſen! Es 
iſt ine Niedertracht, eine — nichts wie Undank, 
ſchnöder Undank — armer Junge —!“ Er brach 
mit einem Schlucken ab. N 

Nachdem er umſtändlich das endlich gefundene 
Taſchentuch benutzt hatte, legte er wieder die aus⸗ 
gebreitete Hand auf den Tiſch. „Was, Frau Nichte, 
das iſt eine Idee? Sie kommen nach Althöfchen, 
und ich erziehe ein Muſterexemplar von einem Jungen. 
Schlagen Sie ein, Frau Nichte!“ 

Lena ſchien zu ſchaudern und zog ihr Tuch 
krampfhaft um ſich. Wie hilfeſuchend glitt ihr ver⸗ 
lorener Blick an den Wänden entlang. Dies junge, 
blaſſe Frauengeſicht mit dem ſchmerzlichen Mund war 
ein erbärmlicher Anblick. 

Doktor Allenſtein rückte auf ſeinem Platz hin und 
her, er zwinkerte mit den Augen, als habe ſich in 
ihr ſchönes, klares Blau etwas Unangenehmes hinein 
verirrt. „Geſtatte, lieber Onkel“, ſagte er und legte 
dem Eifrigen die wohlgepflegte Hand mit den jorg- 
ſam polierten Nägeln — ſie war weiß und weich wie 
eine Frauenhand — auf den Rodärmel. „Geſtatte mir 
als Arzt auch ein Wort! Meine liebenswürdige 
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bewieſen, daß ich überzeugt bin, ſie wird auch ferner- 
hin ihrer Aufgabe gewachſen ſein; ich —“ 

„Karl, laß uns nur —“ 

Er beachtete diesmal ſeine Frau gar nicht; un⸗ 
entwegt ſprach er weiter, dabei den glänzenden Bart 

ſtreichend. „Ich kann es jedenfalls als Arzt nicht 
zugeben, daß eine Frau zu dieſer Zeit, bei einer 
ſolchen Umwälzung, wie ſie ſich mit ihrer ganzen 
Konſtitution vollzieht, auch vollſtändig die gewohnte 
Lebensweiſe verändert. Sie muß unbedingt in den 
alten Verhältniſſen bleiben, jede Neuerung muß ihr 
tunlichſt ferngehalten werden; das iſt das erſte Er— 
fordernis, das nötigſte Bedingnis für die Geburt 
eines normalen, lebensfähigen Kindes. Sie muß hier— 
bleiben, leben, wie ſie will!“ 

Ein erlöſtes „Ah“ wollte ſich über Lenas Lippen 
drängen; ſie lockerte die krampfhaft ineinander- 
gekrallten Hände und ſah Allenſtein dankbar an. 

Der Alte wurde unſicher. „Na, denn — freilich, 
wenn du meinſt — ſchade, ſchade! Was meinſt du, 
Suſanne?“ Er ſah die Nichte erwartungsvoll an. 

„Ich meine gar nichts.“ Frau Allenſtein zuckte 
die Achſeln. 

„Na — denn nicht —!“ Onkel Hermann ſprach 
recht langgezogen, man merkte es ihm an, wie ſchwer 
es ihm wurde, ſeinen Plan aufzugeben. „Aber das 
ſag' ich, mit dem Stundengeben und Abrackern iſt 
das nichts! Sie kriegen alle Monat ihr Feſtes; was 
braucht denn ſo 'ne alleinſtehende Frau groß?! Der 
Richard ſoll ſich nicht noch im Grabe umdrehen und 
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ſagen, daß ſeine Verwandten ſeine Witwe im Stich 
laſſen. Nee! Ich halte die Hand drüber. Und ob 
ſie nu hier in Berlin wohnt oder in Althöfchen — 
meine Sache. Sie können alle Woche friſche Eier 
kriegen, Frau Nichte, und Sahnenbutter; Berlin 
iſt nicht aus der Welt. Ich leite das Ganze, 
punktum!“ 

Unwillkürlich fuhr ein Ruck durch Lenas Glieder, 
ſie wollte aufſpringen, die Hände ballen, gellend 
ſchreien: „Behaltet eure Wohltaten, ich will ſie nicht!“ 
Wie durch eine dicke, undurchdringliche Wand hörte 
ſie eine matte Stimme herüberklingen: „Daß du ſo 
krank geworden“ — und dann, noch matter, noch 
erſterbender: „Sie laſſen mich nicht ruhn —!“ 

Das junge Weib bäumte ſich. „Ihr habt uns nie 
allein gelaſſen, uns beide; laßt wenigſtens mich 
allein!“ 

Hatte ſie's geſchrien? Nein. Ihre Lippen preßten 
ſich feſt ineinander. Sie neigte den Kopf, tief, wie 
eine demütige Blume; eine Stimme ſprach in ihr: 
„Um des Kindes willen!“ — — 

Und nun redeten ſie noch mancherlei. 

Onkel Hermann konnte es nicht laſſen, von dem 
Jungen zu phantaſieren; er war in einer ſehr 
weichen Stimmung. Dabei ſprach er polternd und 
fuhr der jungen Witwe mit ſeiner breiten Hand ums 
Kinn und ſtreichelte ihr die zarten Finger. „Richard 
ſoll er heißen, was? Ich will ja gar nicht, daß er 
Hermann heißt — nein, nach ſeinem Vater! Ach, 
mein guter, mein lieber Richard! Wie ein Sohn 
iſt er mir geweſen, und ich immer wie ſein Vater! 
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Schicken Sie mir man alle Rechnungen zu, Frau 
Nichte, ich komme für den Rummel auf. Ach, ach, 
ach!“ Er ſtieß fette Seufzer aus und benutzte eifrig 
das rot und gelb Gepunktete. 

Frau Suſanne war auch ſehr liebevoll. Sie 
weinte und klagte über ihre Nerven, drückte die Hand 
der Schwägerin und behielt ſie in der ihren; wie 
Klammern preßten die feuchten, kalten, nervöſen 
Frauenfinger. Sie ſagte: „Meine liebe Lena, tröſte 
dich“, und dann weinte ſie wieder und klagte. 

Es war ſchon eine lange Zeit vergangen. Es 
wurde Lena allmählich heiß in ihrem Tuch, aber ſie 
mochte es nicht ablegen; ſie fühlte ſich hier nicht 
daheim. Würde ſie denn noch nicht gehen können? 
Eine unſagbare Bangigkeit kam über ſie. 

„Richard“, ſtöhnte ſie plötzlich und legte den Kopf 
auf den Tiſch. 

Sie waren wirklich ſehr nett zu ihr; ſie 
ſtreichelten ſie und ſprachen davon, immer über ihr zu 
wachen. Onkel Hermann machte den Vorſchlag, ſie 
morgen in der Droſchke abzuholen und mit ihr auf 
den Kirchhof zu fahren; da wollten ſie neben⸗ 
an bei dem Grabſteinmetzen ein ſchönes Kreuz für 
Richard beſtellen. 

Sie ſchüttelte ſtumm verneinend den Kopf; es 
ſtieß ihr das Herz ab. „Sie könne jetzt nicht hin⸗ 
fahren“, ſagte ſie ſtockend. — 

Endlich konnte ſich Lena verabſchieden. Endlich 
ſchlich ſie über die Straße. 

Endlich war ſie wieder allein — allein! 

Der frühe Lenzſonnenſchein glänzte auf dem 
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Pflaſter, geputzte Mütter mit geputzten Kindern trip- 
pelten vorüber. An den Ecken, in den Körben der 
Händler, Anemonen und tiefblaue Veilchen. Schirpende 
Sperlinge bei den Droſchkenhalteplätzen. Und die Luft 
ſo lind, ſo wehmütig weich; ſchmeichelnd koſte ſie 
um die ſchwarze Geſtalt. 

Eine ungeheure Sehnſucht krampfte Lenas Herz 
zuſammen. Sie winkte der nächſten Droſchke und 
ließ ſich hinaus zum Kirchhof fahren. Sie mußte 
die Sehnſucht ſtillen. f 

Durch endloje Straßen fuhr ſie dahin, holperte 
über Pferdebahngeleiſe, durch Lärm und Getriebe. 
Sie merkte nichts von alledem. Vor ihr her jagte 
die Sehnſucht und ſah ſie an mit grabesdunklen, 
verlangenden Augen. 

Endlich die letzten Häuſer. Jetzt kam ödes Feld, 
und da war die Kirchhofsmauer. Klirrend ſprang die 
Gitterpforte auf. 

„Kommet her zu mir, alle, die ihr mühselig 

und beladen seid, ich will euch erquicken!“ 


ſtand über dem Eingang. 

Lena hob den Blick und las die in goldenen Lettern 
blinkenden Worte. 

Die Sonne beglänzte noch den Kiesweg, der 
Buchsbaum zu den Seiten fing an, neu zu grünen. 
Aber kein ſchützender Baum ſtand über den Gräbern; 
den Winterwinden preisgegeben, der Sonnenglut aus- 
geſetzt, lagen dieſe Beete im Garten des Todes. 

Jetzt war die Luft mild und ſtill; fern ſang ein 
Vogel. Die Einſame atmete tief auf und ſchlug den 
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Schleier zurück; ſchwerfällig ſchritt fie weiter. Schon 
viele, viele Reihen — da, ſein Grab! 

Die Kränze waren faſt friſch und unverwelkt; 
weiße Roſen und Palmen und Lorbeeren, wie er ſie 
im Leben nicht gepflückt. Die Augen zudrückend, 
die Arme weit ausgebreitet, ſank das junge Weib 
langſam nieder in die Knie. — 

Ein zarter Dämmerſchein lag auf dem öden Feld, 
als Lena den Kirchhof verließ. Die Sonne beglänzte 
nicht mehr den Kiesweg, aber golden ſchimmerten 
noch die Worte über der Pforte. 

„Mühſelig und beladen“ — ja, das war ſie! Die 
Trauernde nickte, dann ſchüttelte ſie ſchwermütig den 
bleichen Kopf — „erquickt“ erquickt war fie nicht! 
Sie hatte am Grab gelegen und unter der feuchten 
Erde den geſucht, um den ſie weinte. Die ungeheure 
Sehnſucht war geblieben, keine Brücke führte von 
ihr zu dem Abgeſchiedenen; er dort, ſie hier. 

Die Witwe ſchauderte, ein eiſiges Fröſteln lief 
ihr über den Rücken. Eine Hand, nur eine warme, 
lebensvolle Menſchenhand, die ihr übers Geſicht ſtrich, 
wie man's einem weinenden Kinde tut! 

Eine Stimme, eine liebe, altvertraute Menjchen- 
ſtimme, die da ſpricht: „Komm', ich tröſte 
dich!“ — — — 

Lena ſchrie plötzlich laut auf: „Mein Bruder!“ 

Und dann jagte ſie von dannen, ſo raſch ihr Fuß 
ſie trug; ihr Atem keuchte, ſie lief und lief. Sie 
haſtete einem Ziele zu; ſie wußte nun, was ihre 
Sehnſucht wollte. 


Hinknien vor ihn, den Kopf an feiner Bruſt ver⸗ 
bergen — würde er wieder den Rock über ſie ziehen 
und ſie verſtecken vor aller Welt? 

Jetzt waren es keine Kindestränen mehr, die ſie 
weinte — leicht vergoſſen, leicht vergeſſen — es 
waren Weibestränen, ſchwerflüſſig wie Blei und ſchwer 
zu trocknen. 

Würde er ſie von ſich weiſen — ?! 

„Ich komme, mein Bruder“, flüſterte Lena, atem⸗ 
los vom ſchnellen Lauf. 


XX. 


Bei Landgerichtsrat Langen auf der Hausſchwelle 
ſaß Lora. Sie ſollte das eigentlich nicht. „Du biſt 
doch kein Straßenkind“, ſagte die Mutter. Aber das 
Kind ſtahl ſich ſo gern hierher. Die Straße war 
breit, erweiterte ſich bald zu einem umbuſchten Platz; 
man konnte den ganzen weiten Himmel über den 
Alleebäumen ſehen und jenſeits der Moſel die roten 
Berge. Man konnte ſo gut die Glocken der alten 
Kirchen hören, die in feierlichen Klängen läuteten 
und dort an den Bergen verhallten. 

Lora war im letzten Jahr ſehr gewachſen, zu 
groß für ihr Alter; noch ging ſie nicht in die Schule, 
der Vater hielt ſie mit Abſicht zurück. Alles an 
ihrer Geſtalt war geſtreckt und mager, gar keine 
kindliche Rundung mehr. Ein merkwürdiger Ernſt 
lag auf dem ſchmalen Geſicht, ein ſeelenvoller Aus- 
druck, wie man ihn ſonſt nie in dieſen Jahren findet. 
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Langen konnte ſich oft nicht halten, er ſchloß 
ohne jede Veranlaſſung, die zarte Geſtalt plötzlich 
in die Arme und ſah ihr tief in die wunderſchönen 
Augen. „Geh' nicht fort“, flüſterte er dann kaum 
verſtändlich. Warum die Sorge? Lora war nicht 
krank — und doch, und doch —! 

Die Straße war einſam, das Kind hatte nichts 
zu ſehen. Die Marktleute waren längſt vorbei, die 
Schuljugend auch. Vögel ſangen ungeſtört in den 
Vorgärtchen der Häuſer, jetzt pfiff eine Amſel mit 
vollem Bruſtton; Lora ſtellte das eigene halblaute 
Singen ein, lächelte und lauſchte entzückt. 

Plötzlich ſchweigt fie, fie iſt geſtört worden und 
entſchlüpft. Ein Schritt hallt auf der ſtillen Straße, 
ein müder, ſchleppender Schritt; langſam kommt unter 
den Bäumen eine Frauengeſtalt aufs Haus zu. 

Von den Aeſten fallen im leiſen Hauch des Früh⸗ 
lingswindes die Hüllen der jungen Blattknoſpen; 
leicht, kaum fühlbar ſinken ſie nieder auf den ſchwarzen 
Erepejchleier und das Trauertuch. 

Schwankend, wie eine Nachtwandelnde, kommt die 
Geſtalt immer näher; jetzt iſt ſie vorm Haus. 

Lora iſt aufgeſprungen, blinzelnd ſteht ſie auf 
der Schwelle; nun macht ſie die großen Augen weit 
auf. Ihr durchdringender Blick gleitet hinter den 
Schleier; das kluge Kindergeſicht wird plötzlich ſehr 
ernſt, faſt betroffen. Kennt ſie die Augen noch, die ſie 
jetzt ſo trauervoll anſehen? Und die Wangen, die 
waren mal ſo hübſch rot, jetzt ſind ſie ganz weiß! 

„Tante Lena?“ ſagte Lora langſam, wie fragend. 
Und dann noch einmal ſicherer: „Tante Lena!“ 
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Ueber die ſchwarze Geſtalt fliegt ein Zittern vom 
Wirbel bis zur Sohle; ſie ſchlägt den Schleier zurück, 
ihre Hände zittern auch. Die vier Augen verſenken ſich 
ineinander, die ernſten Kinder- und die todmüden 
Frauenaugen; es dämmert in ihnen das Gleiche: eine 
große Sehnſucht. 

„Lora, kennſt du mich noch?“ fragt Lena ſchwach. 
„Und ſo groß, ſo groß biſt du geworden!“ 

„Komm' herein, Tante Lena“, lächelt das Kind 
und ſtreckt die Hand aus. „Ich freue mich ſo!“ — 

Nun war Lena wirklich da. Ohne Abſchied von 
Berlin abgefahren, nur die Mutter wußte um die 
Reiſe; auch der ſchien ſie wie eine Erlöſung. 

„Gott gebe ſeinen Segen.“ Frau Langen weinte, 
als ſie am Abend die Tochter auf den Bahnhof ge- 
leitete. „Es wäre ein Glück bei allem Unglück, wenn 
du dich mit Fritz ausſöhnteſt — der gute Fritz! 
Grüß' ihn nur vielmals, und auch Amalie grüße, 
fie hat dir doch einen jo prachtvollen Kranz ge— 
ſchickt. Und, geliebtes Kind, nimm' dich um Gottes 
willen beim Ein- und Ausſteigen in acht — ach, 
es iſt zu ſchwer, es iſt doch alles zu ſchwer!“ Die 
arme Frau ſchluchzte krampfhaft in ihr Taſchentuch. 

Nebenan, vor dem Coups erſter Klaſſe, ging es 
ſehr laut und luſtig zu. Mehrere Elegants, mit 
Blumenſträußen bewaffnet, drehten ſich vor dem Tritt⸗ 
brett herum. Eine Dame in ihrer Mitte, ſehr elegant, 
ſehr auffallend, mit einem ungeheuren Blumen- 
wuft auf dem Hut, ſchien die Sonne, um die dieſe 
Planeten rollten. 
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Das volltönende, weittragende Organ der Dame 
drang ſelbſt in Lenas Verſunkenheit; ihr mufi- 
kaliſches Ohr fing den bekannten Klang auf. 

Jetzt war auch ſie bemerkt. Die Elegante machte 
ſich von den Herren los und kam mit rauſchenden 
Seidenröcken auf die Trauernde zugeraſchelt. Es war 
die Krotoſchinska. Im elektriſchen Licht des Bahn⸗ 
ſteigs funkelten die Brillantboutons, eine Wolke 
teuerſten Parfüms wehte vor ihr her. 

„Ah, Fräulein Langen, Magdalene Langen — 
pardon, Frau — Frau — — aber, baſtes Kindchen, 
Trautſte,“ ſprach recht vernehmlich das ſonore Organ, 
„was habe ich hören müſſen?! Dämel hat mir er⸗ 
zählt, hat's in der Zeitung geleſen — oh, oh!“ Die 
Krotoſchinska wiegte bedauernd das ſchöne Haupt und 
umarmte dann die junge Frau. „Tut mir rieſig leid, 
Trautſte! Aber freut mich auch ganz koloſſal, Sie 
mal wiederzuſehen; ich konnte Sie immer am baſten 
leiden von der ganzen Geſallſchaft. Was macht 
die Kunſt?“ 

Lena ſchüttelte nur verneinend den Kopf und 
wies ſtumm auf ihre Trauerkleidung. 

„O ja — natürlich, natürlich, entſchuldigen Sie 
— wiſſen Sie, Dämel ſagt auch, es wäre ſchade um 
5 Na, was nicht iſt, kann ja noch werden!“ 
Sie klopfte Lenas Hand und ſah zu den Herren hin, 
die neugierig guckten und ſich ungeduldig räuſperten. 

„Ja, ja, ich komme ſchon“, rief ſie laut und 
lachend. „Nur Geduld!“ Und dann ſich wieder zu 
Lena wendend: „Wiſſen Sie, Kindchen, mir geht es 
ausgezeichnet. Daß ich dieſen Winter mit dem Lavallo 
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— berühmter Impreſario — in Rußland war, haben 


Sie doch in der Zeitung geleſen? Nicht? Das wundert 
mich! Triumphe, ſage ich Ihnen, koloſſale Triumphe! 
Und Brillanten!“ Sie ſtreifte raſch den feinen Leder⸗ 
handſchuh ab und ſtreckte ihre Rechte aus; an jedem 
Finger funkelte ein prächtiger Ring, ſogar mehrere 
Reifen übereinander. „Ganz nett, nicht wahr, 
Kindchen?“ Sie zog kaltblütig den Handſchuh wieder an. 

Das Schweigen Lenas verwirrte ſie nicht im min⸗ 
deſten, wie ein aufgezogenes Uhrwerk ſchnurrte ſie 
weiter die Geſchichte ihrer Erfolge ab. „Prachtvolle 
Rezenſionen, einfach verblüffend! Und natte Man⸗ 
ſchen! Na“ — ſie warf lachend den Kopf hintenüber — 
„das hätte ſich der Dämel auch nicht träumen laſſen, 
daß er ſo bald ausgeſtochen ſein würde! Heut nacht 
fahre ich nach Köln, Lavallo erwartet mich da, wir 
gehen über Holland nach England. Wollen mal ſehen, 
was die „Hollandske Bücking“ und die „Pfefferſäcke“ 
zur Krotoſchinska ſagen!“ N 

Die üppige Perſon drückte den tadelloſen Bruſt⸗ 
kaſten heraus und ſchleuderte einen provozierenden 
Blick ins Blaue. 

Das erſte Zeichen zur Abfahrt war gegeben. Die 
Krotoſchinska umarmte Lena noch einmal: „Von 
Harzen alles Gute, Trautſte!“ Dann rauſchte ſie fort. 
„Eine gute Freundin von mir“, hörte man ſie neben⸗ 
an zu ihren Kavalieren ſagen. 


„Wer war das?“ flüſterte Frau Langen. Sie 
hatte beſcheiden zur Seite geſtanden. 


„Eine Künſtlerin“, antwortete Lena, dann kletterte 
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fie mühſam in ihr Coupé. Der Zug brauſte in die 
Nacht hinaus. 

Im Coupe erſter Klaſſe, das Seidenpölſterchen 
unters ſchöne Haupt geſchoben, ſchlief die Kroto— 
ſchinska den Schlaf des Gerechten. 

Lena tat kein Auge zu. Ihr war ſehr weh. Eine 
bange Zaghaftigkeit war über ſie gekommen — was 
würde der Bruder ſagen, wie würde er ſie empfangen? 

In ihrer Seele war's dunkel wie in der Nacht 
draußen. Stumpf vor ſich hinbrütend, fühlte ſie die 
Stunden rinnen; keine war beſſer als die vorher— 
gehende. 

Der Morgen graute. In Köln verließ die Kroto⸗ 
ſchinska den Zug; man hörte ihre ſtarke Stimme über 
den noch ſtillen Perron ſchallen. Lena drückte ſich 
ganz in ihre Ecke hinter das Gardinchen; ſie wollte 
nicht mehr ſehen und nicht geſehen werden. 

Endlich da, endlich angelangt! Der bekannte Bahn- 
hof mit den öden Wänden und der Kaiſerbüſte; die 
trug heute keinen ſchiefen Kranz. Die dicke Büfett⸗ 
mamſell und der verſchlafene Kellner — beinah alles 
wie damals! 

Wie im Traum ſuchte ſich Lena den Weg. Sie 
empfand nicht den Frühlingszauber, durch den ſie 
ſchritt. Sie hatte keine Ahnung, daß Vögel ſangen 
und etliche Sträucher am Wege blühten. Sie glaubte 
nicht mehr an Glück. 

Sie dachte jetzt auch nichts mehr; ſie trug nur ein 
dumpfes Gefühl der Sehnſucht im Herzen mit ſich fort. 

Es dunkelte ihr vor den Augen, ſie ſchritt durch 
einen Nebel. Jetzt wurde es plötzlich heller — — — 
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Da ſaß ein Kind auf der Schwelle, ein liebes, 
ſchönes Kind! 

Das faßte ihre Hand, das ſprach mit einer Engels⸗ 
ſtimme: „Komm herein, Tante Lena, ich freue 
mich ſo!“ 

* % 
*. 


Zandgerichtsrat Langen hatte heute beſonders 
lange beim Frühſtück geſeſſen, ſonſt war er um dieſe 
Zeit ſchon auf dem Bureau. Er ſchlief in der letzten 
Zeit ſehr ſchlecht, Frau Amalie beklagte ſich jeden 
Morgen über ſein Umherwerfen in den Kiſſen. 

„Wenn ich nur wüßte, warum du nachts ſo 
ſeufzeſt“, ſagte ſie ärgerlich. „Man wird ſo geſtört 
und bei meinen vielen Verpflichtungen und der Ver⸗ 
antwortlichkeit, die man hat, braucht man volle geiſtige 
Sammlung. Was haſt du denn?“ 

Er ſagte es ihr nicht. 

Zerſtreut rührte er heute morgen in ſeiner Kaffee⸗ 
taſſe, ſie war ſchon längſt geleert. Amalie ſaß, den 
Rücken ihm zugekehrt, am Schreibtiſch und ſchrieb 
beſondre Aufforderungen für die nächſte Sitzung des 
Frauenvereins aus; ſie gönnte ſich gar keine Ruhe. 

Man hörte nur das Kritzeln der Feder — jetzt ein 
lautes Löffelgeklapper, ein Klirren der Taſſe — 
Langen ſprang auf, daß der Stuhl hinter ihm zu 
Boden fiel. Da — da — er ſtreckte die Arme vor ſich, 
als ſähe er ein Geſpenſt. 

Die Tür war geräuſchlos aufgegangen — da ſtand 
Lora, einen ſonnigen Glanz auf dem Geſicht. Ihr 
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Händchen hielt die Hand einer Dame, einer in tiefem 
Schwarz, die ſich gebeugt verbarg unterm langen 
Crepeſchleier. 

Eine Fremde?! Hatten feine Gedanken Zauber- 
kraft? Die, die, um die er Nächte verwacht, an die er 
eben noch gedacht, ſtand vor ihm! War ſie's denn 
wirklich, war es — —? 

„Tante Lena iſt da“, ſagte die Kinderſtimme. 

„Lena!“ Es war ein unterdrückter Ruf, mit dem 
Langen die Arme hob und wieder ſinken ließ. Er 
ſtand wie gelähmt. 

Frau Amalie drehte ſich halb auf dem Stuhl um. 
„Lena —?! klang es in maßloſem Erſtaunen. Aber 
ſie faßte ſich zuerſt. Sie ging auf die Schwägerin 
zu mit ausgeſtreckter Hand: „Es iſt mir ſchmerzlich, 
daß wir uns ſo wiederſehen müſſen. Gott allein weiß, 
warum er dich dieſer Prüfung gewürdigt hat. Nimm 
Platz, Magdalena! Bitte, hier!“ Sie rückte einen 
Seſſel herzu. 

„Was willſt du hier? Geh hinaus, Lora!“ fuhr ſie 
das Kind an. „Spiele!“ Sie war doch erregt. 

Lena ſtand angewurzelt. Als das Kind zögernd 
ſeine Hand von der ihren zog, fühlte ſie ſich ganz 
verlaſſen. 

Sie ſah ihren Bruder an; ſo ganz anders hatte 
ſie ſich den Empfang gedacht! 

Langſam ſchritt ſie auf ihn zu. „Mein Bruder,“ 
flüſterte ſie ſtockend, „Bruder — ich — ich —“ Mit 
einem Wehlaut brach ſie ab, ſie konnte nicht weiter 
ſprechen. Stöhnend verbarg ſie das Geſicht in den 
Händen. 


au” 
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„Du kommſt zu mir, Lena?“ fragte er; feine 
Stimme klang rauh, ſtoßweiſe kam fie vor innerer Be⸗ 
wegung. 

„Ich bin unglücklich“, murmelte ſie. Es war kaum 
hörbar, doch er vernahm's. 

Frau Amalie auch. Sie faltete die weißen Hände 
übereinander und richtete den Blick in die Höhe. 

Lena ſah ihr volles Geſicht, den Augenaufſchlag 
zum Himmel, die ſtattliche Geſtalt in praller Seide 
und die ſtrengen Lippen. Das Herz ſank ihr. 

Der Landgerichtsrat warf auch einen Blick auf 
ſeine Frau. Hatte er vor ihr nicht am meiſten über 
die Schweſter geklagt? Und jetzt ſollte alles vergeſſen 
ſein, ſobald jene kam — ſofort? Er ſcheute ſich vor 
ſeiner Frau; und dann ſchämte er ſich, eben um dieſer 
Scheu willen. 

„Willſt du nicht gehen, Amalie,“ fragte er merk⸗ 
würdig ſanft, „und etwas Stärkendes für Lena holen? 
Du ſiehſt, ſie bedarf deſſen!“ 

Amalie verſchwand ſogleich, ſie ging gern, es war 
ihr eine Erleichterung; hier dieſer Situation fühlte ſie 
ſich nicht gewachſen. 

Als ſich die Tür hinter der großen Geſtalt ge⸗ 
ſchloſſen, atmeten beide Geſchwiſter auf. 

Sie ſahen ſich einen Augenblick an — blitzſchnell 
dämmerte die alte Liebe. 

Das war noch das Kind, das ſein wirres Gelock 
unter den Rock des Bruders verſteckt und dort ſeine 
Schmerzen ausgeweint! 
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Das war noch derſelbe Bruder, der tröſtend gejagt 
hatte: „Weine nicht! Geh, lauf, hol' dir Bonbons!“ 

Das Herz des Mannes krampfte ſich zuſammen, es 
quoll und ſchwoll darin und drängte nach oben. Durch 
einen Flor ſah er die Geſtalt der Schweſter — ein 
armes, beladenes Weib! 

Es riß ihn vorwärts; er trat ihr Schritt für 
Schritt entgegen, er hielt ihr beide Hände hin: 
„Lena!“ 

Sie griff nach ihnen, wie ein Ertrinkender nach 
dem Strohhalm. Sie neigte ihr blaſſes Geſicht und 
ſchmiegte ihre kalte Wange an die warmen Hände. Als 
ſei ſie nun am Ziel, aber erſchöpft, aller Kräfte bar, 
ſo blieb ſie regungslos in dieſer Stellung. 

Er ſah auf ſie hinunter, er wußte nichts zu ſagen. 
Es war kein Zorn mehr in ihm, gar keine Be⸗ 
leidigung, nur ein endloſes Mitleid und ein Gefühl, 
ſchützen zu müſſen. 

Sie murmelte: „Danke“, und ließ ſeine Hände 
nicht los. 

Und dann nach einer Pauſe wieder das Murmeln: 
„Bruder, weißt du noch? Ach, ſag' noch einmal: 
„Mein — mein“ —“ 

Er wollte lächeln, aber ſeine Lippen zuckten. Er 
ſetzte zum Sprechen an und brachte nur einen rauhen 
Laut hervor: „Mein —“ Nein, er konnte nicht 
ſprechen! Stumm zog er die Schweſter in ſeine Arme, 
und ſie legte den müden Kopf an ſeine Bruſt. 

„Da — da — Bruder, ich fühle dein Herz ſchlagen; 
es klopft unruhig wie meines. Bruder, kannſt du mir 


nicht helfen?“ ſchluchzte ſie plötzlich auf. 
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Er ſchüttelte den Kopf: „Nur mit dir trauern kann 
ich, Lena! Helfen — ach!“ Ein reſignierter Ausdruck 
lagerte ſich auf ſein Geſicht, er zuckte die Achſeln; ſein 
Blick glitt wie hilfeſuchend umher. 

Dann ſchüttelte er wieder den Kopf und ſchloß die 
Augen. Seine Stirn ſank auf den Scheitel der 
Schweſter. 

„Wie ſoll ich leben? Es iſt ſo dunkel“, flüſterte 
ſie bang. 

„Ich weiß es nicht“, wollte er ſagen, da ſchreckte 
er zuſammen. Die Tür ging. 

Aber es war nicht Frau Amalie. Lora hatte ſich 
hereingeſtohlen. 

Das helle Kleidchen hing ihr lang und ſchlicht um 
die zerbrechlichen Glieder. Durch das große Fenſter 
gegenüber kam der goldene Sonnenſtrahl und beſchien 
ſie. Ihr aufgebauſchtes, lockiges Haar ſchimmerte im 
Glorienſchein, ihr Geſicht trug eine ſtrahlende Freude. 
Aber es war ſehr zart, ſehr bleich; es war verklärt. 

„Väterchen, Tante Lena iſt da“, jauchzte ſie und 
hob die Arme empor. „Nun können wir das Lied von 
den Englein ſingen — weißt du wohl, Tante Lena? 
Haſt du's auch nicht vergeſſen?“ Sie fing an, halb zu 
ſingen, halb zu ſprechen: 

„Zwei Englein, die mich weiſen 
Zum himmliſchen Paradeiſe! 
Freut euch doch!“ 

Ja, das war eine engelgleiche Freude! Ein ſelt— 
ſames Etwas durchrieſelte die Geſchwiſter; war es 
Wonne, war es Schmerz?! 
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„Das Kind, das Kind!“ Langen murmelte es 
ſcheu. Langſam beugte er ſich, er kniete vor ſeinem 
Töchterchen und umſchlang es in angſtvoller Zärtlich— 
keit. Seine Küſſe überſchauerten das weiße Geſicht, 
das weiße Hälschen. 

„Väterchen, warum weinſt du?“ fragte Lora. „Du 
ſollſt dich doch freuen. Guck mal, die Sonne ſieht 
uns! Sie hob den dünnen Finger und wies zum 
Fenſter, den Blick groß und ſicher erhoben. 


Da ſtand die Sonne am blauen Himmel; nicht 
blendend, ſie ſandte nur mildes, warmes Licht im 
Frühlingsſchein. 

Langen bebte. Mit dem einen Arm hielt er ſein 
Kind umfaßt, die andre Hand reichte er der Schweſter. 

„Das Kind“, ſagte er leiſe. „Wie ſollten wir ſonſt 
leben? Wir ſind alle Dilettanten des Lebens! Aber 
das Kind, das Kind führt uns. Lena, liebe Schweſter“ 
— er drückte warm ihre kalte Hand — „dein Kind 
wird dich führen! Um dich bleibt's nicht dunkel, dein 
Kind zeigt dir die Sonne!“ 

Sie nickte langſam; das erſte wehmütige Lächeln 
glitt über ihr Geſicht. Mit ſeltſam erglänzenden 
Augen ſah ſie den Bruder an. Waren es Tränen, die 
darin aufſtiegen, war es ein ſcheues, zartes Hoff- 
nungsdämmern? 

Er preßte wieder ihre langſam ſich erwärmenden 
Finger. „Mut, Lena! Was du im Grab geborgen haſt, 
es kommt wieder, es wacht dir auf in deinem Kinde!“ 
Mit ſchwimmenden, liebevollen Augen ſuchte er 
ihren Blick. a 
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Sie ſah vor ſich hin, wie der Wanderer, dem ber 
Nebel zerreißt und eine beglänzte Ferne ſich auftut. 
Ein zartes Rot ſtieg in die bleichen Wangen, ihre 
Hand legte ſich zärtlich auf Loras goldiges Haar. nn 

„Das Kind“, flüfterte fie in dankender, Heiliger 
Andacht. „Mein Kind!“ 8 


Bon Clara Biebig find im Berlage von Egon 
Fleiſchel & Co. in Berlin Wg erſchienen: 


geh. geb. 

Kinder der Eifel, Nov., 10. Aufl. M. 3,50, M. 5,— 

Nheinlandstöchter, Rom., 10. A. M. 6,—, M. 7,50 

Vor Tau und Tag, Nov., 4. Aufl. M. 3,—, M. 4,50 

Es lebe die Kunſt, Rom., 4. Aufl. M. 6,—, M. 7,50 

Das Weiberdorf, Rom., 25. Aufl. M. 3,50, M. 5,— 
Das tägliche Brot, Roman in 

90, 18 Aufl. M. 8,.—, M.10,— 

Volksausgabe in 1 Bd... . . M. 3,.—, M. 4,— 
Die Roſenkranzjungfer u. a. 

Novellen, 7. Aufl. M. 3,—, M. 4,50 

Die Wacht a. Rhein, Rom. 22. Aufl. M. 6,—, M. 7,50 
Vom Müller⸗Hannes, Geſchichten 

aus der Eifel, 12. Aufl. .. M. 3,50, M. 5. 

Das ſchlafende Heer, Rom., 25. A. M. 6,—, M. 7,50 
Naturgewalten, Neue Geſchicht. 

aus der Eifel, 12. Aufl.. .. M. 3,50, M. 5,— 


Luxusausgabtee M. 10,.— 
Einer Mutter Sohn, Rom., 20. A. M. 5,—, M. 6,— 
Luxusausg. a. Büttp. i. Led. M. 12, — 
Absolvo te! Roman, 18. Aufl.. M. 5,—, M. 6,— 
Auf Büttenpapier in Leder. M.12,— 
Das Kreuz im Venn, Rom., 16. A. M. 6,—, M. 7,50 
Auf Büttenpapier in Leder. M.15,— 
Die heilige Einfalt, Novellen. M. 3,—, M. 4,— 
Prachtexempl. a. Bütt. i. Led. M.12.— 


Barbara Holzer, Schauſp. in 3Akt. M. 1,50, M. 2,50 
Phariſäer, Komödie in 3 Akten M. 1,50, M. 2,50 
Der Kampf um den Mann, 

Dramenzyklus, 5. Aufl. . . M. 2,.—, M. 3,— 
Das letzte Glück, 2. Aufl M. 2,—, M. 3,— 
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Reue Bande: 


Die Abenteuer 
des Fliegers von Tſingtau 
von Kapitänleutnant Gunther Plüſchow 


Zeppeline über England 


von *,“ 


Die Fahrt der Deutſchland 


von Kapitän Paul König 


Wir Marokkodeutſchen 


in der Gewalt der Franzoſen 
von Guſtav Fock 
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Allſtein⸗ Bücher 


Neue Bände: 


Große Welt 
von Richard Voß 


Das moderne Rom, das Leben des Adels und der kosmopoli⸗ 
tiſchen Geſellſchaft, erlogenen Prunk, Laſter und Ni- dergang, 
ſchildert Richard Voß mit der Meiſterſchaft des Kenners. 
Wüſtlinge und feile Streber, tragiſch Liebende, madonnenhafte 
und verderbte Frauen ſind in dem geſtaltenreichen Zug 
dieſes Werkes, er deſſen Szenen ein ſchwüler Fieberhauch : 
lagert. Aus einer enttäuſchten Liebe zu Italien ge : 
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boren, erhebt es ſich zur Größe einer dichteriſchen Viſion. 


Der verſchwundene Kohinoor 
von Otto von Gottberg 


Der Kohinoor der Frau v. Güſſow, der Gottbergs tragikomiſcher 
Berliner Erzählung den Namen gibt, verſchwindet bei einer Fa⸗ 
milientafel in einem Weinlokal der Leipziger Straße. Einer der 
Gäſte hat ihn, das iſt die beunruhigende und peinliche Annahme, 
zu ſich geſteckt. Mit trockenem Humor zeichnet Gottberg ſeine nord⸗ 
deutſchen Adelstypen und mit großer Wahrheit Berlin im Kriege. 


Hotel Stadt Lemberg 


von Ludwig Biro 


Im großen Hotel einer Stadt am Dunajec, die von den Ruſſen 
beſetzt iſt, ſpielt das neue Werk von Ludwig Biro. Ein 
ungariſcher Huſarenleutnant ſteckt im Frack des Oberkellners, 
verſprengte öſterreichiſche Soldaten halten in den Häuſern 
ſich auf und warten, in abenteuerlichem Geheimbund ſich 
verſtändigend, bis Kanonendröhnen ihnen die Stunde der 
Freiheit anzeigt. Meiſterhaft trifft Biro die Fieberſtimmung 
dieſes gefahrvollen Doppellebens, die bei der Ermor⸗ 
dung eines ruſſiſchen Spions zu wilder Tvagik ſich ſteigert. 
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